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    “Hay hombres que luchan un día, y son buenos,


    hay hombres que luchan un año, y son mejores,


    los hay que luchan muchos años, y son muy


    buenos,


    hay hombres que luchan toda la vida.


    Esos son los imprescindibles”.

  


  Bertolt Brecht.



CÍCLOPES Y LESTRIGONES/CAPÍTULO 1.


  “Ni el más minado


  de los campos


  podrá detener


  jamás


  a un hombre


  con anhelos.”


  
¿CUÁNDO PARTIREMOS?


  Southampton, 4 de Junio de 1944.


  Llevamos toda la tarde encerrados en nuestros barracones. Durante horas no ha dejado de acompañarnos una lluvia torrencial y un viento huracanado. Los chicos están nerviosos; pasan los días y los rumores sobre a hora H se suceden uno tras otro. Cada vez que alguien asegura saber de buena tinta cuando zarparemos rumbo a las costas francesas, es encañonado por un montón de miradas, entre despectivas e incrédulas, que le instan a callarse, si no quiere verse envuelto en una trifulca.


  No me molesta que llueva. La mayoría de las veces me reconforta. El mal tiempo puede ser un poderoso aliado cuando te infiltras en territorio enemigo; suele relajar la vigilancia. Y cuando estoy de vuelta en Inglaterra, hace que me sienta más cerca de casa, de mi añorada Galicia, de la que partí rumbo a la guerra, tres años y medio atrás.


  La echo de menos, sí, pero no me arrepiento de haberla dejado. El día que decidí tomar parte en esta aventura, fue el día de mi vida que más miedo recuerdo haber sentido; miedo por lo que dejaba, miedo por lo que vendría. Pero más fuerte fue la convicción de que hacía lo correcto. Aún era menor de edad cuando terminó la guerra civil, y mi padre se las vio negras para impedir, una y otra vez, que me escapara de casa para alistarme en las filas republicanas. Me obligaba a acompañarle a la tahona, y me tenía todo el día trabajando con él, permanentemente vigilado. Las veces que conseguí escapar de casa, lo hice amparado en la oscuridad de la noche, pero el sueño ligero de mi padre desarmaba rápidamente mis intentonas de fuga. El más mínimo ruido alertaba sus sentidos. No creo exagerar cuando digo que ningún centinela alemán ha podido igualar la pericia de mi padre. A los “boches” he conseguido engañarlos, no sin esfuerzo es cierto, pero a mi padre no supe como esquivarle entonces.


  Nunca he tenido la mala fortuna de caer en manos del enemigo, aunque sé bien como se las gastan los nazis cuando capturan a alguno de nuestros comandos. Sin embargo, dudo que las azotainas con que me obsequiaba mi padre, cada vez que frustraba mis planes de huída, dolieran menos que la peor de las torturas. Los golpes que me propinaba no sólo me dejaban moratones en el cuerpo; también me llenaban el alma de cardenales. Al dolor físico le acompañaba la rabia y la tristeza de ver aplazadas, una vez más, mis ansias de aventura romántica, luchando por los ideales de mi padre, acaso también los míos. Sólo pretendía complacerle, demostrarle que podía sentirse orgulloso de su hijo, que era capaz de enfrentarse a la muerte, defendiendo aquello que su progenitor consideraba justo. Viendo que era imposible hacerme entrar en razón con palabras, intentó amedrentarme con el castigo corporal que, a sus ojos, era preferible a cualquier horrible final que él temía pudiera acontecerme en el campo de batalla.


  El empeño de mi padre y el propio curso de la guerra parecieron confabularse para impedir mi participación en la contienda. A principios de marzo de 1938, el avance nacional hacia el mediterráneo consiguió, en poco más de un mes, dividir en dos el territorio controlado por los republicanos en el Levante, y la posterior derrota de éstos en la batalla del Ebro, permitió a los nacionales iniciar la ofensiva contra Cataluña durante el invierno. Y con la toma de Barcelona, a finales de enero del año siguiente, todo empezó a desmoronarse. Después Madrid, Valencia… El 1 de abril de 1939, los franquistas ganaron la guerra y mi padre algo de tranquilidad, al saber que ya no perdería a su hijo en aquella barbarie fraticida.


  Recuerdo bien el resentimiento que le profesé durante algún tiempo. Sé que en otras circunstancias, él mismo se habría alistado, pero su sentido de la responsabilidad para con mi madre y conmigo le hizo desistir de semejante idea. El hecho de vivir en territorio del bando nacional tampoco ayudaba mucho, pues en todo caso, la milicia lo habría reclutado para combatir al lado de los que apoyaban el alzamiento. Por fortuna para todos, aquella lesión en su pierna izquierda que arrastraba desde hacía años, le apartó definitivamente del conflicto. Poco encontraron los nacionales en Santa Baia del Búbal, que pudiera aprovecharse para la guerra. El día que se presentaron en el pueblo sólo se llevaron a José Freire y a Xaquín Leiro, que eran los únicos hombres jóvenes y fuertes que quedaban; los demás, o habían marchado a buscarse la vida a Orense y Vigo, donde posiblemente fueron incapaces de evitar el reclutamiento, o escaparon hacia territorio republicano. Después de aquella visita, y ante el mísero resultado obtenido para fines bélicos, Santa Baia cayó en el olvido.


  Dispuesto como habría estado mi padre a dar su vida por lo que creía, yo era incapaz de perdonarle que me hubiera impedido hacer lo mismo con la mía. Cómo podía entender entonces que, a sus ojos, mi muerte habría supuesto, de alguna forma, la suya y la de mi madre. “A los nacionales se les derrota sobreviviendo”, solía decirme machaconamente cada vez que frustraba una nueva evasión, mientras descargaba con su vara de madera, un fuego graneado de golpes que hacían estragos sobre mis desnudas nalgas. Probablemente, los mismos que provocaban en su corazón, pues jamás hasta entonces me había levantado la mano por motivo alguno. Creo que cada latigazo nos hería a los dos por igual y, aunque por razones bien distintas, los dos por igual esperábamos que cada nuevo latigazo fuera el último.


  La verdad, no sé por qué pienso ahora en estas cosas. Tal vez siento cierta aprensión por lo que ha de acontecer en las próximas horas, o en los próximos días. Estamos a punto de abrir el ansiado Segundo Frente, y aunque viendo la descomunal concentración de fuerzas que hemos reunido por todo el sur de Inglaterra, cualquiera podría pensar que va a ser un paseo triunfal, conozco de sobra el peligro al que nos exponemos. Poco importa que llevemos tres días estudiando maquetas, mapas y fotografías. La experiencia de misiones pasadas nos ha enseñado que, por más que tengamos preparada al milímetro la operación, el enemigo siempre posee un grado de imprevisibilidad que puede arruinarnos el plan a las primeras de cambio. No sé si lograremos sorprender a los alemanes con nuestro desembarco, aunque espero que en ese punto la suerte esté de nuestro lado. Estamos en Reserva. No tenemos comunicación con el exterior, ni recibimos noticia alguna que provenga de más allá del perímetro de nuestro campamento. No podemos salir, ni mantener correspondencia; sólo esperar. Esperar y escuchar rumores.


  Aunque ahora no sea posible enviar cartas, debería aprovechar para escribir a casa. Una vez en Normandía, no creo que disponga de mucho tiempo para hacerlo; estaremos dando guerra día y noche. Aunque mandarla desde allí puede ser más fácil, si todo sale bien. Hace tiempo que no escribo. Me cuesta hacerlo. La mayoría de las veces tengo que mentir. He mentido mucho. Bastante sufrimiento es para mis padres saber que estoy participando en la guerra, como para decirles que desde el 41 formo parte de una de las unidades de élite del ejército inglés. Si les contara que el porcentaje de bajas en cada una de las operaciones en las que he participado, ronda el cincuenta por ciento, cuando no es peor, estoy seguro que la angustia les habría consumido. Bien mirado, debería ser un motivo de satisfacción para ellos el que, pese a esa siniestra estadística, su hijo Gus, siempre vuelva sano y salvo. Creo que, al final, se me ha pegado algo del humor inglés.


  


  De todos modos, si persiste este tiempo de perros, no habrá por qué preocuparse. Quién podría imaginar que el temido Muro del Atlántico contaba, entre sus obstáculos, con esta lluvia y este viento, como si de bastiones inexpugnables se tratase, en las propias costas de Inglaterra. Me atrevería a decir, que cada gota de agua que cae sobre nuestro campamento lleva firmado el lema “Got mitt Uns”* de la Wermacht.


  Aquí estamos. Encerrados, fatigados de hacer nada. Allá donde miro, sólo veo las caras aburridas de mis compañeros. Al fondo del barracón está Paddy, jugando con desgana a las cartas con Ian y Andrzej. Paddy Morley es irlandés, de Bantry, una pequeña localidad del suroeste de Irlanda, situada en el interior de una bahía que lleva su mismo nombre. A sus treinta y cinco años es el más veterano de nuestra sección. Entre los compañeros es frecuente referirse a Paddy como “el abuelo” aunque, por supuesto, nunca en su presencia. Es un tipo de maneras rudas y un poco bravucón, pero no es mala gente. Cuando lo conocí, tuve la impresión de que, después de nuestro sargento instructor, iba a ser el siguiente en el escalafón en hacerme la vida imposible. Tenía una mirada en exceso insolente, y cualquiera de las frases que pudiera pronunciar carecía de la más elemental sutileza. Jamás se andaba con rodeos y sus comentarios eran en verdad incisivos. Su presencia me incomodaba, y en eso debo decir que superó con creces al sargento porque, al menos con éste, no tenía que compartir tanto tiempo en el barracón. Con su rojizo cabello y sus toscos rasgos, su metro noventa de estatura y aquellas descomunales espaldas, parecía más bien un personaje sacado del Moby Dick de Melville. Sí, más que un soldado, semejaba un arponero. No me resultaba difícil imaginármelo arrojando su fusil, con la bayoneta calada, sobre algún desdichado alemán. Recuerdo que en Sark, aquella pequeña isla del Canal que asaltamos en octubre del 42, tras eliminar a varios centinelas alemanes y hacer prisionero a otro, se encaró inesperadamente con él, y le dijo algo en su idioma, de forma severa, tranquila, pero con aquella mirada que sólo Paddy podía clavarte. No sé lo que le diría, pero el prisionero estaba tan asustado que, si en ese momento hubiera tenido un arma en sus manos, estoy seguro que se le habría encasquillado a causa de los nervios.


  Si algo he aprendido a lo largo de estos años, es que la única cosa de la que uno puede estar convencido, es que no se puede estar convencido de nada. Aquello que nos parece obvio, se hace imprevisible; lo que se nos antoja diáfano, se torna borroso y oscuro. La realidad se empeña en contradecirnos. He visto morir a algunos camaradas en el campo de entrenamiento de la forma más absurda; y, al mismo tiempo, he sido testigo de las hazañas más increíbles que un hombre sólo, armado con su fusil y su determinación, es capaz de hacer en mitad de una batalla.


  Al ver a Paddy por primera vez en Achnacarry*, estaba convencido de que jamás seríamos amigos. Pero al día de hoy, puedo asegurar que sería el único hombre por el que estaría dispuesto a dar la vida. Si algo me ayudó a aproximarme a él fue, sin duda, su lugar de procedencia. Cuento, entre mis parientes lejanos, con alguno que tiene ascendencia irlandesa, por lo que no puedo ocultar mis simpatías por la tierra de Paddy. Y su ciudad natal, situada al fondo de una bahía, no dista mucho en apariencia de las rías que bañan las costas gallegas. No son pocas las veces que al oírle hablar de su tierra, pienso que está hablando de la mía; los verdes prados, la omnipresente lluvia, las escarpadas costas, el Atlántico… Compartimos un idéntico sentimiento de nostalgia, pues casi idéntico es lo que hemos dejado atrás. Con frecuencia, Paddy me habla de su querida Bantry y yo le hablo de mi breve Santa Baia del Búbal.


  Tal vez, el hecho de que sea el más veterano del grupo, también haya influido en mi forma de verle. En los momentos previos a cada nueva operación, adopta un cierto tono paternalista con los compañeros, convenientemente disfrazado con unos cuantos improperios y alguna que otra frase amenazadora, para que no se nos olvide que sigue siendo Paddy. Ya prestaba servicio en el ejército antes de alistarse en los comandos. Y fue testigo directo del desastre en las playas de Dunquerque y de los posteriores bombardeos de Londres. Ha visto caer a mucha gente y parece poner mucho interés en evitarnos la misma suerte. Puede que “el abuelo” exhiba una fachada tan agreste como las costas de Irlanda, pero su interior es tan limpio como las aguas de su bahía natal. Si puedes confiar en alguien, es en Paddy. Rudo, sí, pero franco y sincero en todo cuanto dice. Nunca adorna las cosas, ni las buenas ni las malas. Tal vez tampoco sepa hacerlo. Las expone tal cual son. Cómo suelen decir los muchachos “Si necesitas una opinión, no quieras saber lo que piensa Paddy”.


  Sigue lloviendo. Qué tarde más horrible. Si al menos nuestro sargento se acercara hasta el barracón para darnos alguna noticia, eso tranquilizaría un poco los ánimos. Aunque sea tan sólo para decirnos que sigue sin haber noticias…


  - No sé que pensaréis vosotros, – dijo Ludwig- pero sigue pareciéndome un despropósito utilizarnos como una fuerza de asalto convencional en esta operación.


  - ¿Por qué lo dices “Tirolés”? – preguntó Kerry.


  A Ludwig le apodan “el Tirolés”, porque es austriaco. Por lo visto abandonó su país poco después de que los nazis anexionaran Austria a su III Reich. Su familia, de ideas liberales y perteneciente a la alta sociedad, no vio con buenos ojos la nueva condición de provincia que Hitler otorgaba a su patria, a pesar de que la mayoría de los austriacos lo deseaba. En una ocasión “el Tirolés” nos contó que su padre, que gozaba de buenos contactos con la diplomacia, temiendo lo que podría pasar en un futuro cercano, (el posible estallido de la guerra), optó por enviar a Ludwig y a sus otros dos hermanos a Inglaterra, en donde tenían familia. De ser inevitable el conflicto, los suyos no servirían en el ejército del país que los había sometido.


  - Sencillamente, porque creo que es un desperdicio – contestó Ludwig. – Vamos a desembarcar a plena luz del día, en unas playas fuertemente defendidas, saltando de las lanchas como si fuéramos vulgares reclutas. Cuando nos enfilen las MG alemanas, no distinguirán entre un soldado de reemplazo o un experimentado soldado de élite. No creo que sea justo haber pasado por un entrenamiento tan intensivo para acabar muriendo en la arena, sin la oportunidad de hacer nuestro trabajo.


  - Estoy de acuerdo – aseveró Kerry.


  - ¿Qué quieres decir, Ludwig? – preguntó Paddy, que desde el fondo del barracón había oído su comentario. – ¿Que tu vida vale más que las de los chicos de otras unidades?


  - No, Paddy – contestó Ludwig. – No quiero decir eso. Puede que mi vida no valga más que la de nadie, pero mi entrenamiento sí. Acordaos de lo que pasó en Dieppe. Allí murieron muchos hombres bien preparados, atrapados en la arena y barridos por las ametralladoras. No tuvieron posibilidad de demostrar su capacidad para el combate. Lo que quiero decir es que no me gusta la idea de que nos arrojen a la playa apiñados, donde hasta el más alelado de los boches nos puede machacar desde un nido de ametralladora. Sabes de sobra el daño que podemos hacer, si actuamos en solitario y bajo el factor sorpresa. Me temo que ahora no disfrutaremos de esa ventaja. Ésta no va a ser una operación de comando, va a ser una batalla en toda regla.


  - ¿Qué soplapolleces está diciendo Haberhausen?


  Era el sargento Stetson el que gritaba al Tirolés desde la puerta del barracón. Nadie se había percatado de su presencia, pero parecía que llevaba allí tiempo suficiente como para escuchar parte de la conversación.


  - Creo que aburre usted a sus compañeros con sus lloriqueos de señorito de alta alcurnia – continuó el sargento. – Oyéndole, cualquiera pensaría que es la primera vez que toma parte en una operación anfibia. Debería revisar su equipo, en vez de discutir con sus camaradas sobre lo oportuno de la estrategia adoptada por hombres mucho más inteligentes que usted – añadió. – Aunque quizá quiera reunirse con Lord Lovat para hacerle alguna sugerencia de última hora.


  - No lo creo, sargento – contestó Ludwig.


  Stetson le dedicó una breve mirada reprobatoria y continuó:


  - ¡Acérquense todos y escuchen con atención! – gritó.


  Todos nos aproximamos al sargento, expectantes: convencidos de que su presencia en el barracón sólo podía significar que el tedio de la espera tocaba a su fin.


  - Quiero a todo el mundo en el comedor mañana a las nueve en punto. Lord Lovat dirigirá unas palabras a la tropa. Después habrá una reunión con el resto de oficiales, para repasar en profundidad los detalles de la operación.


  - ¿Significa eso que partiremos mañana, sargento? – preguntó Ian.


  - Significa, señor Pipes, que usted estará, como todos los demás componentes de esta unidad, puntual en el comedor del campamento, dentro de… – el sargento echó un vistazo a su reloj – exactamente doce horas.


  - Entendido, sargento – contestó Pipes.


  Dicho esto, Stetson se dio media vuelta y abandonó el barracón. Se produjo entonces un revuelo general, y todo el mundo empezó a intercambiar suposiciones, a realizar algunas predicciones sobre el futuro más inmediato, e incluso a apostar sobre la hora exacta en la que embarcaríamos rumbo a Normandía.


  Aproveché el tiempo que quedaba para revisar mi equipo. En realidad, ya lo había hecho varias veces durante el día, y de igual forma los días anteriores. Reconozco que a pesar de la experiencia no he conseguido evitar el nerviosismo de las horas previas a cada misión. Se produce siempre una extraña mezcla de ansiedad, miedo e impaciencia, combinada con un enorme deseo de dar la talla y cumplir con los objetivos.


  En momentos como éste, sólo consigo tranquilizarme con algo de lectura. Rosalía de Castro, Whitman o Kavafis. Da igual el barullo que se haya organizado en el barracón. Nada importan los gritos, las bromas, los golpes, las entradas y salidas a las letrinas. Si tengo entre mis manos el libro de poemas de alguno de ellos nada podrá impedir aislarme por unos minutos del resto del mundo para encontrar un poco de paz; la misma por la que habré de luchar en los próximos días.


  Así que ajeno a lo que ocurría alrededor, saqué un libro de mi macuto, me eché sobre el catre, y tras mirar la hora que era, comencé a leer.


  Antes de alistarme en los comandos nunca me había gustado la poesía. Como medio de expresión me parecía demasiado recargado, lejano, críptico. Me sacaba de mis casillas tratar de entender lo que se escondía detrás de cada poema, su significado oculto. Y los que carecían de él, por más que pudiera entenderlos y reconocer sus méritos poéticos, tampoco captaban mi interés. Hay momentos en la vida en los que es imposible desarrollar sensibilidad para ciertas cosas. En la escuela te enseñan poesía. Pero es el acto de vivir el que te ayuda a comprenderla, a sentirla. Un hombre joven aún no atesora las vivencias necesarias para consumar esa metamorfosis emocional. Los jóvenes somos aptos para practicar la guerra no sólo por nuestra mejor condición física, sino también por esa inmadurez en las emociones y afectos, tan necesaria para estar dispuesto a ejercer la violencia. Sí. Al Frente se llega joven, pero se vuelve de él muy anciano. Si es que vuelves. Sólo hacen falta unos segundos de intenso combate, unos instantes de aterrador bombardeo, la imagen del cadáver destrozado de un compañero de armas para que tu cuerpo y espíritu envejezcan a pasos agigantados. Es un terrible viaje en el tiempo. Lo bueno y lo malo que alberga uno en su interior se muestra a una velocidad vertiginosa.


  Una de las pocas cosas buenas que encontré en el campo de batalla fue mi capacidad para entender y vivir la poesía, aún cuando el único motivo por el que decidí convertirla en compañera de viaje era la necesidad de llevar conmigo algo que me recordara siempre a mi madre. Por eso incluí en el macuto a estos tres poetas. A medida que fueron desarrollándose los acontecimientos de mi odisea personal y fui leyendo aquellos libros, descubrí que el significado de los poemas que contenían cobraban sentido allí donde todos parecíamos haberlo perdido por completo. Comprendí que necesitaba a Rosalía, a Whitman, a Kavafis. Para recordar de dónde venía, para entender lo que estaba haciendo, para no olvidar hacia dónde iba. Yo no encontraba otro medio para explicar algo tan miserable como encañonar a un semejante para quitarle la vida, por más que me sintiera en el deber de hacerlo, si no era a través del lenguaje poético. No se trataba de adornar con eufemismos el drama en el que nos veíamos inmersos; de eso ya se encargaban nuestros superiores con expresiones como “tenemos que echar al enemigo, necesitamos eliminar sus posiciones, hay que hacerles morder el polvo o cosas por el estilo, si no de aportar un cierto grado de humanidad a una ocupación que carecía por completo de ella. Buscar, por medio de la palabra, un sentido más elevado a aquel sinsentido cotidiano al que otras palabras más encendidas y envenenadas nos habían arrastrado.


  De mi padre sólo me llevé varias hogazas de su sabroso pan. Las que pude coger a hurtadillas el día de mi fuga. Poco duraron en el paladar, pero su sabor permaneció intacto en el recuerdo. Cada vez que abría uno de los libros y leía algún poema, venía a mí el maravilloso olor del pan recién hecho, crujiente y tierno a la vez, que él hacía cada día en Santa Baia. De esa forma les recordaba a los dos al mismo tiempo. Porque si la poesía era inherente a las clases de literatura de mi madre, no era menos cierto que al oficio de mi padre podía conferírsele un innegable halo poético por el cariño con que lo hacía.


  - ¿Qué haces Gus? – me preguntó el Tirolés.


  Leo a Rosalía – contesté.


  - ¿Quién es Rosalía? ¿Tu novia? Será una carta atrasada ¿No?


  - No, no. Rosalía no es mi novia. Es una poetisa de mi tierra; Rosalía de Castro.


  - ¡Ah! ¿De veras? ¿Y qué hacía? ¿Se paseaba por el frente, animando a las tropas de tu bando durante la guerra o algo así?.


  - No, nada de eso – respondí. – Murió mucho antes, a finales del siglo pasado. Llevo este libro desde que partí de Galicia. Me gusta leerlo de cuando en cuando.


  - Siempre lo hace cuando estamos a punto de iniciar una misión – dijo Mirka. – Le he observado.


  - Y en días de lluvia, como el de hoy – añadió Ian.


  - Pues entonces ya debe conocerse todos los poemas de memoria – concluyó Kerry.


  El Tirolés parecía sorprendido.


  - No sabía que te gustara la poesía – dijo.


  - Es que su madre es profesora de literatura – aclaró Mirka. – Y tu padre era… panadero ¿no?


  - Yo prefiero la expresión “artesano del pan” – maticé.


  Mirka sonrió.


  - Así le das un toque poético ¿no? – bromeó. – ¿Qué diferencia hay?


  Cerré el libro de Rosalía y miré muy serio a Mirka.


  - La que existe entre hacer las cosas sin más y hacer las cosas con amor.


  - Tal vez podrías recitarnos algo – dijo Paddy. – Ya me he hartado de leer la correspondencia atrasada, y no tengo ganas de seguir jugando a las cartas.


  - ¡Ésta si que es buena! – dijo Mirka, bromeando. – No me dirás ahora, Paddy, que eres un enamorado de la poesía. Lo que a ti te pasa es que te han desplumado en el juego, y ya no sabes cómo pasar el tiempo.


  -¡ Bravo, señor Stanis! Si tuvieras tan buena puntería con tu fusil como con tus burlas, tal vez terminaría antes esta guerra. En fin, el juego no es lo mío. ¡Qué importa eso ahora! Tampoco sé qué habría hecho si hubiera ganado. No creo que encontrara un sitio decente donde gastar el dinero al otro lado del Canal.


  - Mejor es tener suerte en el campo de batalla, Paddy – dije. – Y por el momento, no te ha faltado.


  - Bien dicho, Gus – contestó Paddy con una sonrisa de oreja a oreja. – Toquemos madera, no vaya a ser que mi buena estrella se apague – añadió, mientras acariciaba la culata de su Thompson.- Venga – insistió. – Léenos algo.


  Recorrí con los dedos unas cuantas páginas, buscando un poema que expresara el estado de ánimo que me identificaba en aquel momento; tal vez incluso, el que reflejara un sentimiento compartido por todos los que estábamos allí.


  - Éste es quizá mi poema favorito – dije con voz temblorosa. Respiré hondo y empecé a leer:


  
    “Adiós, ríos; adiós, fuentes;


    adiós, arroyos pequeños;


    adiós, vista de mis ojos:


    no sé cuándo nos veremos.

  


  
    Tierra mía, tierra mía,


    tierra donde me crié,


    huerto que yo labraba,


    higueras que yo planté.

  


  
    Prados, ríos, arboledas,


    pinares que mueve el viento,


    pajarillos piadores,


    la casa de mi contento.

  


  
    Molino del castañar,


    noches de luna clara,


    campanitas timbradoras


    de la iglesia del lugar.

  


  
    Zarzamoras de las zarzas


    que yo le daba a mi amor,


    caminos entre el maíz,


    ¡adiós, para siempre adiós!

  


  
    Adiós, gloria, adiós, contento,


    dejo la casa en que nací


    y la aldea que conozco


    por un mundo que no vi.

  


  
    Dejo amigos por extraños,


    y la vega por el mar,


    dejo, en fin, lo que más quiero.


    Quién pudiera no dejar…”

  


  Cuando terminé de leer se hizo un largo silencio. Las caras de mis camaradas se habían ido vistiendo poco a poco de nostalgia, y sus miradas se perdían en algún punto indefinido, más allá de la lluvia que veíamos caer tras las ventanas del barracón. No creo que su expresión fuera muy distinta de la mía, cuando leía a solas a Rosalía. Mirka fue el primero en romper aquel mutismo.


  - No creo que pudieran describirse mejor los campos de mi Moravia – dijo.


  - Sí – añadió Paddy. – Son unos bonitos versos. Supongo que cualquiera puede ver en ellos la tierra que ha dejado atrás.


  - Tal vez… – interrumpió Bowen, – llegado el momento, podamos recitárselos a los chicos de la Wehrmacht, justo antes de disparar. No sé… puede que les entre la… ¿cómo lo llamábais en tu tierra, Gus? ¡ eso!¡ morriña! Quizá tiren sus armas, compungidos, se den media vuelta y corran hacia el corazón de Alemania sin pegar un solo tiro. O mejor aún. En vez de lanzarles miles de paracaidistas, podríamos arrojar sobre Francia millones de octavillas con poemas, y para cuando alcancemos las playas, sólo será necesario ir armados con escobas para ir barriendo los papeles que encontremos por el suelo. Pero creo que la idea que tiene Eisenhower de barrer las playas es algo distinta, chicos.


  - ¡ Eres incorregible, Bowen! – dijo Kerry. – No sé por qué te han admitido en el Cuerpo. Deberías ser animador de la tropa, en vez de comando.


  - Déjalo Kerry – dijo Paddy. – En el fondo ese poema le ha gustado, como a todos.


  Bowen sonrió de forma contenida.


  - Touché – contestó.


  - No le falta algo de razón, después de todo – añadió Mirka.


  - ¿Qué quieres decir? – le pregunté.


  - Pues que los alemanes deben estar desmoralizados – contestó. – Los rusos los están arroyando en todo el frente oriental, Italia ha caído y los bombardeos sobre Alemania los está machacando. Si el desembarco sale bien, quizá se amedrenten cuando vean el alcance que tiene la invasión. Puede que no ofrezcan mucha resistencia.


  - No lo creo – replicó Paddy. – La Wehrmacht resistirá por disciplina, y las divisiones SS lo harán por fanatismo. Por mi parte, cuando me encuentre con un alemán, haré de cada bala un verso, y de cada estrofa un cargador.

  


  * En alemán “Dios está con nosotros”.


  * Achnacarry, Escocia. Era el lugar donde estaba situado el centro de entrenamiento básico para los comandos.


  CÍCLOPES Y LESTRIGONES/CAPÍTULO 2.


  PLANES PARA LA BATALLA.


  Shouthampton, Inglaterra, 5 de junio de 1944.


  Por fin se confirmaba la noticia que todos esperábamos. Partiríamos rumbo a Normandía aquella misma noche. Íbamos a formar parte de la 1ª Brigada de Servicios Especiales, compuesta por los Comandos nº 3,(al que pertenecíamos nosotros), el nº 4, el nº 6 y el Nº 45 de los Royal Marines; en total una fuerza de casi dos mil hombres. Nuestro destino; la playa Sword. Por supuesto, no íbamos solos. Antes desembarcaría al completo la Brigada de Asalto de la 3ª División de Infantería. Blindados, infantería, cañones autopropulsados, artillería e ingenieros, entre otras unidades, ya estarían combatiendo a los alemanes cuando llegáramos a la playa.


  Lord Lovat hizo especial hincapié en lo crucial que era Sword para los planes de invasión. Tras asegurar la cabeza de playa, el objetivo principal de la 3ª División era la cercana ciudad de Caen. El nuestro, conectar con los hombres de la 6ª División Aerotransportada Británica, que en la medianoche del 6 de junio saltaría en las proximidades del río Orne y el canal de Caen, para tomar dos puentes que resultaban vitales para bloquear las vías de escape de los alemanes y, al mismo tiempo, impedirles toda posibilidad de recibir refuerzos. Una vez que nos uniéramos a los paracaidistas, reforzaríamos la posición a la espera de posibles contraataques.


  Recordaba ahora las palabras del Tirolés, cuando se lamentaba de lo inoportuno que, a su juicio, le parecía que nos emplearan en un desembarco de esta magnitud. Es cierto que no seríamos los primeros en saltar a la playa, convirtiéndonos en el inevitable centro de atención de los defensores. Eso nos daría un respiro. Pero, por otra parte, era un pobre consuelo si teníamos en cuenta que cuando llegáramos a Sword, los alemanes ya estarían alertados sobre nuestro ataque porque, para entonces, los americanos habrían desembarcado en Utah y Omaha.


  Por si esto fuera poco, el Alto Mando consideraba nuestro sector de desembarco como el más vulnerable. Si no teníamos bastante con salir con vida de la playa, el paseo tierra adentro no pintaba mucho mejor. En las proximidades de Caen, se encontraba la 21ª División Panzer, aunque el reconocimiento aéreo no pudo precisar su localización exacta. Y hacia el este, la 12ª División Waffen SS Panzer “HitlerJugend”, que los servicios secretos calculaban que alcanzarían el área de Rouen en la misma tarde del 6 de junio. Como es lógico, nuestro objetivo no pasaba por buscar el enfrentamiento con estas unidades. En realidad, pretendíamos evitar todo contacto con el enemigo, ya fueran tropas acorazadas o simple infantería. Si hubiera sido posible, Lovat nos habría ordenado ir de puntillas por territorio francés…


  -¿Qué te parece Tirolés? Esta vez los primeros en desembarcar van a ser los blindados. No te podrás quejar- dijo Andrzej, tratando de animarle.


  Haberhausen le miró y adoptó un gesto escéptico.


  - Ya te contestaré a eso cuando lleguemos a la playa – replicó. – O mejor aún, cuando enlacemos con los de la aerotransportada.


  Mirka, que se había sentado en el borde de su camastro, se sacó del lateral del pantalón su cuchillo y empezó a afilarlo.


  - La verdad es que el paseíto se las trae – dijo, sin apartar la mirada del arma.


  - Y eso es sólo el principio – añadió Pipes. – Aunque lleguemos a tiempo a esos puentes, no penséis que los alemanes se van a quedar con los brazos cruzados. ¡Los muy cabrones se reponen con tanta facilidad! Y esos de la “HitlerJugend”… mal asunto.


  - ¿Pero bueno, qué os pasa? – preguntó Bowen. ¿A qué viene esa actitud tan pesimista? Pensad en la cantidad de souvenirs que nos vamos a llevar de Normandía, si luchamos contra esos “señoritos del Fürher”: Lugers, insignias, dagas…


  - Tengo que hacerme con una de esas gorras de plato de oficial – dijo Mirka.


  - ¡Bah! –replicó con desdén Pipes. – Demasiado rígidas. Tanto o más que sus ideas. Donde esté una bonita boina escocesa…


  Paddy, que estaba de pie, apoyado en la litera contigua a la mía, no dejaba de menear la cabeza sonriendo por la frívola reacción de los compañeros.


  - ¿Has visto eso, Gus? Fíjate bien, porque cuando un día esta panda de pirados vuelva a casa, se presentarán felices ante sus familias, no porque hayan liberado Europa, sino porque vuelven cargados de bonitos recuerdos del enemigo. Para eso nos hemos alistado en los comandos, para conseguir los mejores souvenirs.


  Nos echamos a reir.


  A las 21.30 horas del 5 de junio embarcamos rumbo a Francia. No exagero al decir que el viaje hacia las playas normandas fue uno de los peores momentos que recuerdo haber vivido; incluso peor que algunos de los combates en los que participé después. La mar estaba muy revuelta, y el constante cabeceo de la lancha entre las olas me dejó fuera de combate mucho antes de vislumbrar siquiera la costa francesa. Me pasé todo el trayecto apoyado sobre el costado izquierdo de la embarcación, tratando de contener, sin éxito, mis vómitos. No era el único, desde luego. Muchos de los que estaban a bordo, en mayor o menor medida, padecieron el primer contratiempo de la invasión.


  Intenté sobreponerme al mareo dejando la mirada perdida sobre las aguas picadas, tenuemente iluminadas por la luna. No servía de mucho, pero era preferible a mirar al suelo de la lancha, cuyo vaivén conseguía, una y otra vez, revolverme las tripas. A mi izquierda estaba un soldado, pálido y sudoroso, que se asomó desesperado por encima de la borda, a punto de echar la papilla. En el último momento logró contenerse.


  - No esperaba que fuera a afectarme tanto el viajecito – dijo, volviéndose hacia mí. – Quién iba a imaginar que este cascarón pudiera moverse así.


  - Qué puedo decir – contesté. – A mí me sorprende que no estemos todos hechos polvo. Pero a algunos no parece afectarles este asqueroso balanceo. De esto no mencionaron palabra en las reuniones.


  - Es cierto – confirmó el desconocido.


  De repente, como si por un momento se hubiera olvidado de su pésimo estado, aquel tipo esbozó la mejor de las sonrisas y me extendió su mano.


  - Thomas Brewitt – dijo, presentándose.


  - Gus Souto – contesté, mientras le estrechaba la mano.


  Brewitt me miró extrañado.


  - Perdona, pero nunca había oído ese apellido. ¿De dónde eres Gus?


  - Soy gallego… español – añadí rápidamente, consciente de que con el primer dato no le iba sacar de dudas.


  - ¿Y que pinta un español en esta guerra?, si no te molesta que te lo pregunte.


  - Digamos que tengo una cuenta pendiente con los alemanes desde el 36 – contesté. – Ellos participaron en la guerra civil de mi país, apoyando al bando de los sublevados que fueron los que acabaron ganando la contienda.


  Brewitt me observó con atención, mientras parecía reflexionar sobre lo que le había dicho.


  - Ya veo – dijo. – Pretendes matar dos pájaros de un tiro. Cada uno de tus alemanes valdrá por dos, ¿no es eso?


  - Algo así – respondí.


  Una escuadrilla de cazas pasó en ese momento sobre nuestras cabezas, volando a baja altura. Era una de las muchas que formaban parte de la escolta que el Mando Aéreo proporcionaba a la Armada, en su camino a Francia. A cotas mucho más elevadas se oía, desde hacía un rato, el zumbido grave y continuado de aviones de mayor envergadura.


  - ¿Bombarderos? – preguntó Brewitt, mirando al cielo.


  - No lo creo – respondí. – Me parece que son los de la aerotransportada.


  Sin dejar de escrutar el firmamento, Brewitt añadió:


  - Chico, no me gustaría estar en su pellejo. Saltar tras las líneas alemanas, y de noche, en medio de un potente fuego antiaéreo. ¡Menuda papeleta!


  - La nuestra tampoco es despreciable. Por muy sorprendidos que cojamos a los alemanes, seguro que nos darán un caluroso recibimiento al llegar a las playas.


  - Sí, tienes razón – respondió. – Pero ya contaremos con el apoyo en tierra de blindados y de artillería autopropulsada.


  No respondí. Me limité a asentir con la cabeza. Aquella explicación me pareció propia de un novato. O quizá, Brewitt sabía muy bien lo que se jugaba y tenía plena confianza en el resultado del desembarco. Pero no me dada esa impresión. Yo no podía predecir lo que iba a suceder dentro de unas horas pero, desde luego, era capaz de imaginar un montón de cosas que podrían salir mal. Todas. En eso había consistido mi entrenamiento; en estar preparado para el peor de los escenarios y resolver cualquier imponderable sobre la marcha. Así se ganaba la guerra, con entrenamiento e imaginación. Los reclutas se desgastaban especulando; elucubrando sobre esto y lo otro. Sus cabezas abotargadas se trazaban objetivos a un plazo demasiado largo. Eso pueden hacerlo los generales, no los soldados. A ninguno de ellos se les ocurría pensar que tal vez un disparo certero de una batería alemana, se llevara por delante su lancha de desembarco antes siquiera de llegar a la costa.


  De hecho, Brewitt, llevaba poco tiempo entre nosotros. Se había incorporado al comando para esta misión. Nunca había participado en acción alguna. Éste sería su bautismo de fuego. Le había visto varias veces en el campamento de Southampton, pero hasta ahora no había mantenido conversación con él.


  Estuvimos en silencio durante unos minutos, luchando contra el mareo y supongo que también contra nuestros propios miedos. Aquella noche había muchos miedos que vencer. “Sólo el cobarde puede descubrir el significado del valor”, me dijo Paddy en una ocasión, durante mi primer entrenamiento con fuego real en Achnacarry, en el que, tras las primeras detonaciones de fuego de mortero, me quedé completamente paralizado. Aunque entonces tal afirmación me pareció contradictoria, reconozco que tenía razón. La primera batalla que tiene que librar uno es consigo mismo. Y es la única en la que el resultado depende por entero de ti.


  - ¿De dónde eres tú, Brewitt – pregunté, con la esperanza de que una conversación animada pudiera ayudarnos a olvidar nuestra indisposición.


  - De Leeds.


  - No conozco Leeds. ¿Es bonito aquello?


  - Sí, la verdad. Es una ciudad agradable para vivir. Bueno, toda mi familia es de allí, tres generaciones. Imagino que mi respuesta es bastante lógica ¿no?


  - Salvo que fuérais tres generaciones de masoquistas, supongo que sí.


  Brewitt sonrió.


  - Y de no gustarme, que no es el caso, no me quedaría más remedio que volver allí, al menos por un año, para terminar mis estudios en la universidad.


  - Comprendo. ¿Y qué estudias, si puede saberse?


  - Filosofía.


  La respuesta me sorprendió, la verdad.


  - Tiene gracia.


  Brewitt frunció el cejo, algo molesto por el comentario.


  - ¿Por qué lo dices?


  Saqué de uno de los bolsillos del macuto mi antología de Whitman y se lo mostré.


  -Tú filósofo, yo con mis poemas… Lástima que los tipos que han organizado esta maldita guerra no cultivaran parecidas inclinaciones. Podríamos dar media vuelta y regresar a Inglaterra.


  - Cierto – observó, Brewitt. – Pero descartada esa posibilidad, sólo puedo desearte suerte y que consigas cobrarte esa deuda pendiente que has mencionado.


  - Gracias – contesté. – Lo mismo digo.


  Brewitt me pareció un buen tipo. Y lamento decir que tuve la certeza de que no lograría salir con vida de la playa. Es una especie de sexto sentido que tenemos los veteranos. Hay ciertos rostros en los que parece estar escrito el Destino con una increíble claridad. Siempre hay alguien que consigue sorprenderte pero, por lo general, yo no solía equivocarme. Con el paso del tiempo elaboras una especie de estadística personal, carente de todo rigor científico, aunque no exenta de cierta fiabilidad, en la que constatas que todos aquellos que tienen una chispa especial o, por el contrario, carecen por completo de ella, acaban siendo carne de cañón. La expresión de la cara de Brewitt me pareció muy particular y no le pronosticaba mucho tiempo de vida. Algo parecido le ocurría a Clark, que se encontraba justo a mi derecha, aunque por motivos bien distintos, porque Clark era de los que carecían por completo de luz propia. Desconozco si, a los ojos de los demás, en mi rostro se dibujaba mi destino con la misma transparencia. Prefiero pensar que no.


  - ¿Cómo te va, Gus?


  - ¡Ah! John. Hago lo que puedo para no transformarme en estado líquido y desparramarme sobre esta asquerosa lancha – respondí.


  - Ya veo – contestó Bowen mientras comía con apetito un bocadillo. A él no parecía afectarle el estado de la mar.


  - ¿De dónde has sacado eso?


  - En el campamento…- contestó apresuradamente, sin dejar de masticar – Harris, un cabo que estaba destinado en la cantina. Buen tipo ese Harris. ¿Quieres un poco? Te acabarás deshidratando si no repones fuerzas. Necesitas tomar algo.


  - Lo que necesito es llegar a la playa, Bowen.


  - Sí, bueno. No te precipites. Seguro que luego se te quitan las ganas. No va a ser agradable.


  - Si llego, ya te contaré.


  Bowen se encogió de hombros.


  - Como veas. No voy a decir que lo sienta porque el roast beef es bastante bueno – añadió.


  - Pues todo tuyo, John.


  Él me miró y empezó a sonreirse.


  - Estoy pensando que en el fondo es una suerte que te encuentres así.


  - ¿Y cómo es eso? – pregunté sin entender a que podía referirse.


  - Mírate – contestó. – Te has quedado tan delgado que dudo mucho que los alemanes consigan hacerte blanco por más que utilicen balas trazadoras.


  Sonreí con esfuerzo.


  - Muy ocurrente, John, como siempre – dije. – Pero me harías un gran favor si retiraras esa comida de mi vista, y no me hicieras reir. Aún no he conseguido reponerme del todo.


  - Disculpa – se excusó Bowen, mientras masticaba nervioso otro pedazo de su bocadillo, al tiempo que se llevaba la mano a la espalda para ocultarlo. – Ya veo que no ha sido una gran idea.


  


  Bowen se calló y siguió a lo suyo. Yo cerré los ojos y traté de no pensar en nada. Ni en mis arcadas, ni en la mar picada, ni en Brewitt, ni en Bowen, los alemanes o la madre que los parió. A eso de las tres y media de la mañana me despertó el bombardeo de la aviación, que empezaba a machacar el Muro del Atlántico. Unas dos horas después comenzó el atronador bombardeo naval contra las posiciones costeras alemanas. Nada era comparable a aquello; ni el paso de las escuadrillas de cazas, ni el de las formaciones de bombarderos, ni las constantes detonaciones que provocaron sus bombas al estallar sobre las defensas enemigas, cubriendo el horizonte de resplandores que iluminaron la noche, como si cientos de potentes balizas parpadearan al unísono en la distancia. El estruendo de las baterías te sacudía el cuerpo. Sobrecogía.


  Todos lo que íbamos en la lancha nos asomamos curiosos por encima de sus costados. No queríamos perdernos el espectáculo. Las descargas se sucedían ininterrumpidamente, y no era difícil imaginar el infierno que se estaría desatando sobre las playas. Casi me compadecí de los alemanes. Desembarcar no iba a ser una tarea sencilla, pero aguantar en tu posición bajo aquella tormenta de fuego se antojaba un panorama mucho más aterrador.


  Poco después, con las primeras luces del día, observé atónito la inmensa flota que se desplegaba por el Canal; dragaminas, destructores, cruceros, acorazados, buques de asalto, cargueros, ferrys. Había de todo, hasta barcos de pesca. Todas las embarcaciones disponibles se habían dado cita allí aquel día. Uno tenía la sensación de que podía cruzar el Canal de la Mancha saltando de un barco a otro hasta llegar a la playa. No creo que ninguno de los que estábamos allí, al ver semejante despliegue, albergara dudas sobre el éxito de aquella operación. Lo que pudiera pasar con cada uno de nosotros al terminar la jornada era un asunto muy distinto.


  Nos estábamos acercando. El sargento Stetson fue recorriendo de proa a popa la lancha revisando el estado de sus hombres y realizando algunas comprobaciones del equipo. Mientras, iba sermoneándonos sobre lo que debíamos hacer una vez saltáramos sobre la arena de Sword. Sus consejos, muy útiles para refrescarnos la memoria y mantenernos alerta, no eran en cambio muy tranquilizadores. Por mucho que nos recordara lo crucial que sería esta operación y la magnitud de los medios que íbamos a emplear para realizarla con éxito, no estábamos muy seguros de qué es lo que ocurriría cuando las rampas de las lanchas de desembarco descendieran. Ése sería el momento en el que comprobaríamos hasta qué punto encajaban los planes del Estado Mayor Aliado con la realidad de unos alemanes atrincherados dispuestos a barrernos de la orilla de Sword.


  - ¡Maldita sea, Souto! – gritó, al ver mi lamentable estado. – No me irá a decir que le ha dejado fuera de combate un poco de marejadilla. ¡Es usted un comando! Recuérdelo.


  - Sí, sargento – contesté. – No se preocupe. Podré combatir. Pero no estoy seguro de si conseguiré apuntar el fusil decentemente, sin que se mueva tanto como este cascarón.


  Stetson arqueó las cejas, algo sorprendido por mi respuesta. Dio unos pasos y se plantó ante mis narices. Sentí su respiración en mi cara. Frunció el cejo y me miró fijamente.


  - Si eso ocurre, Souto, procure balancearse tanto como su arma – contestó. – Tal vez así consiga que los alemanes no hagan blanco en usted. Pero no se preocupe: se le pasará pronto. Cuando vea con qué obstinación se encaprichan de su pellejo esos asquerosos teutones, no se acordará del estado en que llegó a la playa, se lo aseguro.


  - Sí, sargento – respondí.


  Respetaba a Stetson, pero sus rudas y típicas maneras de suboficial no me impresionaban. Ni a mí, ni a ninguno de los que ya habíamos combatido con él. Sabíamos de sobra que aquella actitud de tipo duro era pura fachada, destinada a mantener la disciplina y el respeto entre los comandos más novatos. Cuando estábamos metidos en el fregado, cambiaba por completo, y se comportaba como cualquier otro camarada. Era un excelente suboficial, y el respeto se lo había ganado como debe ganárselo cualquiera: demostrando que vales. ¡Y vaya si valía! Stetson había sido uno de los primeros sargentos instructores en el campamento de Achnacarry. Nos había enseñado todo lo que sabíamos. Y en las operaciones en las que participamos bajo sus órdenes directas, demostró sobre el terreno que era un excelente líder. Por más que las cosas se pusieran difíciles, algo que ocurría con demasiada frecuencia, no daba nunca muestras de preocupación o de duda. Sabía ocultar muy bien sus emociones. Era consciente de que su actitud imprimía seguridad entre sus hombres. Siempre encontraba una alternativa al problema. Como solía decirnos durante la instrucción: “un comando siempre guarda una solución en la recámara”. Además era un magnífico soldado; buenos reflejos, buena puntería; resumiendo, muchos nos habíamos hecho comandos, pero Stetson había nacido para serlo.


  Era un tipo de mediana estatura, pero corpulento y se movía con agilidad y aplomo a la vez. Diría que era un hombre de nerviosismo contenido. Tenía una mirada muy particular e intensa, y un rostro carismático, reforzado por un fino y elegante bigote. Muy inglés, vaya. Ateniéndome con rigor a esta descripción, Stetson sería, según mi particular teoría, uno de esos tipos con chispa especial que acaban cayendo en acto de servicio. Pero como ya dije, siempre hay una excepción. Stetson estaba por encima de mi estadística. Stetson volvería a casa.


  Las lanchas navegaban en formación, de modo que al llegar a la playa, pudiéramos reagruparnos nada más alcanzar la arena. Para mi sorpresa, a medida que nos aproximábamos, empecé a sentirme mejor. La brisa del mar, que ahora me golpeaba con fuerza en el rostro, consiguió despejarme, y fui recuperando poco a poco mi forma física, así como la confianza en mí mismo.


  Con la mirada puesta en la flota de lanchas que se desplegaba a estribor y a babor, y bajo un constante silbido de proyectiles y estruendo de explosiones, como contrapunto al rugido del motor de nuestra LCI*, no pude dejar de pensar en Santa Baia. Reconfortaba imaginar lo tranquila que esa misma mañana habría amanecido a miles de kilómetros de distancia. Mientras en el Canal comenzaba la jornada a cañonazos, el viejo gallo del corral de los Piñeiro, habría sido, como siempre, el encargado de dar la bienvenida al nuevo día. Mientras miles de hombres se aprestaban a la lucha aferrados con nerviosismo a sus fusiles y dispuestos a tomar la playa, unos pocos paisanos míos saldrían tranquilamente de sus casas, armados con aperos de labranza para hacerse con los campos de cultivo. Mientras nosotros segábamos vidas, mis vecinos de Santa Baia segaban la mies. Mientras yo hacía la guerra, mi padre estaría en la tahona, haciendo el pan. Mientras en Normandía aprendíamos a matar y a morir, mi madre estaría en la pequeña escuela de Carballedo enseñando a los niños a aprender a vivir.


  Nadie hablaba en la lancha. Después de que Stetson nos refrescara la memoria con unas breves recomendaciones sobre el inminente asalto, el silencio se hizo dueño absoluto de la embarcación. Observé con disimulo las caras de los que me rodeaban. Sólo encontré rostros severos, circunspectos, concentrados. Entonces afloró el miedo. Quizá, aquellos semblantes preocupados no eran más que el propio reflejo del mío. Después de todo, podría ser mi lancha la que recibiera un impacto directo y…bueno, fin de la historia. Porque, para ser sincero, la atmósfera que respiraba a mi alrededor era tan densa y contenida que tenía la impresión de estar viajando en una especie de tanatorio móvil. A falta de familiares y amigos, y aún de un muerto al que velar, todos guardábamos aquel respetuoso silencio, como si supiéramos de antemano que pronto seríamos nosotros los velados. Sí, la bola de nieve crecía muy deprisa; y me preguntaba que ocurriría cuando, al final de su caída, se estrellara violentamente contra el lecho de la montaña. Cuando el portón de nuestra lancha cayera pesadamente sobre el agua y hubiera que salir al exterior.


  Sin embargo, Mirka, a mi lado, parecía muy tranquilo. Descansaba la mirada en la espalda del compañero que le precedía; una mirada concentrada, casi ausente. Le golpeé suavemente con el codo en el costado para atraer su atención.


  - ¿Estás bien? – le pregunté, más interesado en romper aquel incómodo silencio y dar esquinazo a mis miedos, que en el propio estado de mi camarada.


  - Trato de imaginarme saliendo de la playa sin un rasguño, encontrando una fisura en las líneas alemanas y llegando a los puentes sin mayor problema – contestó.


  - ¿De veras? – pregunté sorprendido.


  Él asintió repetidas veces con la cabeza.


  - ¿Y funciona? – pregunté de nuevo, en parte escéptico, en parte esperanzado. El método de Mirka se me antojaba poco científico, pero si al menos apaciguaba mi ánimo tanto como aparentaba hacerlo con el suyo, sin duda merecería la pena tratar de ponerlo en práctica.


  - Hasta el momento, siempre ha dado resultado –contestó.


  Se me quedó mirando y sonrió.


  - Hazme caso – añadió. – Hoy vamos a tener muchos problemas. No será necesario buscarlos; se presentarán solos, y no podremos hacerles frente si el miedo nos bloquea. ¿Quieres salir con vida, no?


  - Por supuesto – respondí.


  - Pues concéntrate en lo que has de hacer, no en lo que no puedes controlar – aseveró. – Demasiado lastre. No veo que tengas espacio en tu macuto para cargar con él.


  Seguro que Mirka tenía razón. Ignoraba si ese truco suyo habría tenido algo que ver en su buena suerte hasta el momento, pero tampoco parecía que le hubiera perjudicado. Y lo que estaba fuera de toda duda es que había pasado por situaciones muy difíciles.


  Mirka Stanis era checoslovaco, natural de Ostrava, una ciudad de Moravia muy próxima a la frontera con Polonia. De hecho, parte de su familia vivía en el vecino país, en Cracovia, a poco más de cien kilómetros de distancia. Una circunstancia que resultó de gran ayuda el día que Mirka huyó con sus padres de Checoslovaquia, cuando los alemanes convirtieron las regiones de Bohemia y Moravia en simples protectorados del Reich. Probablemente aquella fuga no habría sido necesaria de no ser por los orígenes judíos de la familia; pero no quisieron quedarse para comprobarlo.


  La historia de Mirka guarda mucho parecido con la del Tirolés. Al menos en lo que al desencadenante se refiere, pues ambos se vieron obligados a abandonar sus respectivos países ante la expansión alemana. Claro que sus peripecias no eran sino otro eslabón en la larga cadena de millones de vidas truncadas a lo largo de cinco interminables años. Pero los problemas para Mirka no terminaron al llegar a Polonia; se multiplicaron. Cuando el uno de septiembre del treinta y nueve, los alemanes invadieron la frontera polaca, Mirka tuvo la sensación de que los nazis parecían empeñados en hacerle la vida imposible. Descubrió que no deseaba escapar otra vez, probablemente porque tampoco tenía a dónde huir. Y decidió luchar. Marchó a Varsovia y se alistó en el ejército polaco para defender la capital.


  Fue allí donde conoció a nuestro camarada Andrzej Dodek que, por entonces, también formaba parte de la guarnición que defendía la ciudad contra los alemanes. Mirka y Andrzej nos hablaron en más de una ocasión de la valentía y arrojo admirables que se dieron cita en las calles de Varsovia en aquellos días, aunque tales esfuerzos resultaron inútiles. Cuando a mediados del mismo mes de septiembre el ejército soviético cruzó la frontera por el este, sorprendiendo a polacos y a alemanes por igual, se hizo evidente que toda posibilidad de resistir estaba abocada al fracaso. No obstante, la lucha continuó mientras el alto mando polaco trataba de sacar del país el mayor número posible de soldados para que, al menos, pudieran luchar en el futuro junto a los aliados.


  El veinticinco de septiembre, los alemanes iniciaron el asalto decisivo contra Varsovia, castigándola con un terrible bombardeo aéreo y artillero que, sin embargo, no doblegó el espíritu de los defensores, que resistieron a todos los ataques lanzados poco después a ambos lados del Vístula. Pero la ciudad ya estaba cercada; y cuando se agotaron las provisiones y las municiones no quedó más alternativa que capitular.


  Treinta y seis días después del comienzo de la invasión, el III Reich se paseaba por las calles de una Polonia sometida, luciendo con orgullo sus lustrosas y acharoladas botas. Pero en parte era una imagen falsa. Mirka nos dijo en una ocasión que obtuvieron la victoria a través del engaño y la traición, y con la inestimable colaboración no intencionada de los soviéticos, que por su parte invadían el país por el este. “Nos cogieron por sorpresa y con un ejército anticuado y a medio movilizar, y aún así sufrieron más de lo que esperaban”. El “paseo militar” no estuvo exento de algún traspié; por aquel entonces, las botas que calzaba Alemania aún no se ajustaban como un guante.


  Mirka y Andrzej escaparon milagrosamente de la capital y se dirigieron al norte, tratando de huir por la frontera lituana. No fue un viaje sencillo, con el país dividido en dos por una frontera artificial con la que alemanes y rusos se repartían la nación conquistada. Pero lograron cruzarla, y en la ciudad de Kláipeda, a orillas del Báltico, consiguieron embarcar rumbo a Suecia. Lo más difícil ya estaba hecho.


  Sí, Mirka sabía bastante sobre situaciones apuradas, así que decidí hacerle caso. Ignoré los rostros preocupados de mis compañeros, contemplé las encrespadas aguas del canal y posé la mirada en el horizonte. Rememoré, una vez más, el tranquilo discurrir de la vida en Santa Baia, alimentado tan sólo con pequeños quehaceres diarios, breves rutinas y minúsculas anécdotas.


  Cuando nuestra lancha se acercó finalmente a la orilla, a punto de concluir su periplo hacia la playa, la voz enérgica de Stetson me trajo de vuelta a Normandía.


  - ¡Atentos ahora, muchachos! – gritó, tratando de imponerse al ruido del motor de la embarcación y a las explosiones cercanas. – En cuanto desembarquemos, quiero que todo el mundo se dirija hacia el extremo oriental de la playa para reunirnos con nuestra unidad.


  Stetson señalaba a las lanchas que avanzaban a babor, transportando al resto de las compañías que formaban el comando.


  - No os quedéis rezagados ni os enzarcéis en el combate más allá de lo estrictamente necesario – continuó. – No estamos aquí para eliminar las defensas alemanas, sino para sortearlas. Los chicos de la aerotransportada nos están esperando. Vamos a correr como almas perseguidas por el diablo.

  


  * Landing Craft Infantry. Lancha de desembarco de infantería.


  CÍCLOPES Y LESTRIGONES/CAPÍTULO 3.


  SWORD.


  Cuando estábamos a poco más de cincuenta metros de la orilla, oímos una violenta explosión, seguida de una intensa llamarada que me cegó por un momento. La lancha que avanzaba contigua a la nuestra por estribor, había chocado frontalmente con una mina. La proa había saltado por los aires, y la embarcación se hundió hasta la mitad en cuestión de segundos, con la popa asomando por encima del agua. Probablemente, la estructura del casco había encallado en el fondo poco profundo nada más hundirse. Los supervivientes saltaron desde la popa, tratando de evitar que la corriente los arrastrara hacia los obstáculos defensivos, plagados de minas, que empezaban a aparecer entre las agitadas aguas.


  La densa cortina de humo que previamente había lanzado la aviación con la intención de ocultar nuestros movimientos, nos jugaba ahora una mala pasada. Todavía quedaban restos de humo por la playa y sobre la superficie de las aguas como pequeños bancos de niebla dispersos que, añadidos a la difícil situación de la mar, complicaba la tarea de aproximación a la orilla. Perdimos un buen número de embarcaciones por esta causa.


  - ¡Aquí nos bajamos! – gritó Stetson. -¡Extended las rampas!


  Extendimos las pasarelas que estaban situadas a proa, y tras dejarlas caer sobre el agua, saltamos de la lancha con la mayor rapidez. Para nuestra sorpresa no sufrimos bajas en el momento del desembarco. Los alemanes nos saludaron con algún impacto de mortero aislado pero, por fortuna, su acogida no fue muy calurosa.


  - Parece que los chicos de la 8ª Brigada han hecho bien su trabajo – dijo Bowen, mientras corríamos agachados hacia el extremo oriental de la playa, siguiendo las instrucciones del sargento.


  Tras echar un rápido vistazo, yo no estaba tan seguro de eso. Mi impresión inicial fue que en Sword reinaba el caos. Había numerosos grupos de tanques diseminados por la playa, algunos inutilizados, otros completamente destruidos y envueltos en llamas. Tras ellos se parapetaban los soldados que, en su carrera playa adentro, se habían visto frenados por el fuego de las armas ligeras enemigas, buscando una cobertura sólida y esperando la ocasión propicia para continuar el avance. Otros muchos se protegían en los socavones provocados por todo un abanico de proyectiles propios y contrarios; artillería naval, cohetes lanzados desde las lanchas de desembarco, obuses de cañones autopropulsados que, en su camino hacia la orilla, habían martilleado las defensas enemigas, granadas de mortero y proyectiles de la artillería de costa alemana que abría fuego cruzado sobre la arena. Más que una playa, Sword parecía una cantera.


  No obstante, el peso de la resistencia alemana decaía progresivamente. La mayoría de sus defensas habían sido destruidas y los alemanes sólo conseguían frenar parcialmente nuestro avance con una densa cortina de fuego de ametralladora y morteros. Nuestros blindados, aunque con fuertes pérdidas, se habían empleado a fondo en eliminar la mayor parte de los nidos de ametralladoras y cañones que protegían la playa, y tras un duro combate abrieron varios pasillos, por los que la vanguardia de los batallones 1º del Regimiento Suffolk y 2º del East Yorkshire empezó a salir de Sword, en busca de los objetivos asignados tierra adentro.


  Avanzamos por la arena hasta alcanzar un grupo de tres tanques que habían quedado inutilizados, y nos parapetamos tras ellos, mientras Stetson observaba con los prismáticos por encima de uno de los blindados, buscando nuestra salida de la playa. Éramos los más adelantados de la unidad, pero el resto no andaba lejos y parecía que, pese el inevitable desorden propio de una batalla, no estaban muy desperdigados.


  - ¿Cómo lo ve, sargento? – preguntó Bowen, mientras aprovechaba el alto en la carrera para recargar su Thompson.


  - No del todo mal – respondió Stetson. – Tenemos la salida justo enfrente, pero sobre aquel saliente rocoso hay un nido de ametralladora bien protegido.


  Stetson señaló con el brazo a las doce. Una MG 42 disparaba sin descanso hacia la derecha, tratando de barrer con su fuego unos cráteres producidos por la artillería, en los que se apiñaban un numeroso grupo de soldados. La ametralladora alternaba ráfagas cortas entre aquella posición y la formada por otro grupo de hombres que, aprovechando como nosotros la cobertura de unos blindados destruidos, mantenían un fuego graneado sobre los alemanes, aunque sin éxito. Los defensores no les daban respiro, y al no disponer de mucho tiempo para apuntar, sus disparos se estrellaban contra el grueso cinturón de sacos terreros que protegían la ametralladora, mientras ésta pivotaba sobre el bípode en que se apoyaba y respondía con rapidez, acribillando los flancos de los tanques que protegían a nuestros camaradas, manteniéndolos a raya.


  - Parecen muy entretenidos con los hombres del East Yorkshire – dijo Paddy. – Podríamos intentar una carrera por el extremo del flanco izquierdo, fuera de su campo de visión, y neutralizarles.


  - No será necesario – añadió Stetson, que al oir que alguien se acercaba por retaguardia se volvió rápidamente.


  Era el Tirolés.


  - ¡Bienvenido a la guerra, Haberhausen! – le espetó.


  - Gracias, sargento – respondió el otro. – ¿Me he perdido algo?


  - Tranquilo, le hemos dejado un poco para usted –contestó Stetson. -¿No habrá visto a los de la sección de morteros?


  - Me parece que se quedaron atascados varios obstáculos atrás. A algún maldito boche les ha debido parecer un blanco interesante.


  - Muy bien, Haberhausen – continuó Stetson. – Vaya en su busca y tráigamelos aquí. Tengo un trabajo para ellos.


  El Tirolés se retiró a gatas, mientras impactaban a su alrededor algunas balas.


  Stetson se volvió hacia nosotros.


  - Los eliminaremos con el mortero – dijo. – Hay demasiada distancia para esa carrera de la que hablas, Paddy. No voy a arriesgar la vida de nadie, si no es necesario. Desde aquí podremos montarlo con una buena cobertura. Ni siquiera se han dado cuenta de nuestra presencia. Como tú has dicho, están demasiado entretenidos.


  -¿Sólo son esos dos de la ametralladora? – pregunté.


  - No, hay dos más, por lo menos – respondió Stetson, que volvía a echar un vistazo con los prismáticos. – Francotiradores. Hay un par de fusiles asomando entre los sacos terreros. No creo que los chicos del East les hayan visto; están demasiado pendientes de la ametralladora ¡Los muy cabrones! Acaban de darle a uno de los nuestros. Son listos. Están cubriendo el flanco descubierto que ofrecen los artilleros de la MG mientras éstos barren uno de los objetivos. En cuanto se asoman los nuestros para abrir fuego, los francotiradores los abaten.


  Stetson bajó los prismáticos y buscó con la mirada al Tirolés.


  - Ese mortero está tardando mucho – dijo, con tono crispado.


  -¡Ahí viene, sargento! – dijo Paddy, que señalaba a cuatro hombres que venían arrastrándose por la arena.


  Stetson estaba furioso.


  - ¡Maldita sea, Haberhausen! – gritó, mientras el Tirolés alcanzaba nuestra posición. – Suponía que le había quedado claro que en esta playa estamos de paso.


  - Eso dígaselo a los alemanes, sargento – contestó el Tirolés. – A ver si con un poco de suerte nos dejan salir de aquí para darnos un paseo por la campiña.


  Stetson indicó a los de la sección de morteros el objetivo a batir. Montaron el tubo con rapidez y calcularon el ángulo de tiro. El primer proyectil erró por muy poco. Estalló muy cerca de los sacos terreros, pero sin mayores consecuencias. El servidor de la ametralladora echó un rápido vistazo hacia su derecha, por donde había sentido la explosión, pero al ver que no había nadie por ese flanco, volvió la mirada al frente y siguió pasando munición a su compañero.


  El segundo proyectil impactó de lleno. Ametralladora, hombres y sacos terreros salieron despedidos por la explosión, ante la sorpresa y el júbilo de los soldados del East Yorkshire.


  - Bueno, Paddy – dijo Stetson. – Ahora si tomo en consideración esa sugerencia tuya de hacernos una carrera hasta ese saliente.


  Abandonamos la cobertura del tanque y corrimos hacia el promontorio rocoso que, hasta hacía escasos segundos, se antojaba una fortaleza inexpugnable. El resto de la unidad venía detrás. No tardamos mucho en salir de la playa, aunque no lo conseguimos sin un duro intercambio de disparos con los alemanes, que trataban de cubrir a toda costa las brechas que se habían producido en sus defensas. Sufrimos muchas bajas.


  CÍCLOPES Y LESTRIGONES/CAPÍTULO 4.


  COLLEVILLE.


  Ahora los efectivos de nuestra brigada estaban divididos; los que formábamos parte del 3º Comando y los del Royal Marine Comando nº 45, avanzamos hacia el interior, evitando las carreteras comarcales y atravesando el campo en línea recta hacia el pueblo de Colleville, el primer destino en nuestra carrera hacia los puentes. El 6º Comando, seguía idéntico camino pero nos llevaban media hora de ventaja, así que, si todo salía según lo previsto, serían ellos los primeros en unirse a los paracaidistas. El 4º Comando, que fue el primero de la brigada en llegar a Sword, se había desplazado por el flanco izquierdo de la playa para atacar unas baterías situadas en Riva Bella, una ciudad costera en la que los alemanes habían organizado una fuerte defensa que debía ser neutralizada. Una vez cumpliera su objetivo, el comando se reuniría con el resto de la brigada para proteger los puentes.


  La moral era alta. Se corrió la voz de que Lovat había recibido una comunicación confirmando la toma de los puentes sin mayor contratiempo, y tuvimos la impresión de que las cosas marchaban bien. Por el momento, la operación no había sufrido ningún retraso de consideración y disponíamos de algo más de tres horas para cubrir, campo a través, una distancia de poco más de diez kilómetros. Sólo podría impedirlo algún inoportuno encuentro con los alemanes.


  Cuando llegamos a las afueras de Colleville encontramos, a la izquierda del camino, un puesto fortificado alemán inutilizado por los chicos del 6º Comando. Sabíamos que detrás del pueblo había otros dos emplazamientos de artillería muy protegidos, y que habían sido designados por el Alto Mando como un objetivo a batir a lo largo del día, pues suponían un serio problema para el avance de las tropas desembarcadas. Pero no representaban un obstáculo para nosotros. Cruzaríamos el interior de Colleville y luego nos desviaríamos hacia St-Aubin-d´Arquenay. Aquellos búnkers eran un trabajo para los hombres del Regimiento Suffolk.


  Nos aproximamos al pueblo con cautela. Era de suponer que si el 6º Comando había neutralizado aquellas defensas anti-tanque tan próximas a la villa, igualmente habrían eliminado a la guarnición de Colleville pero, en cualquier caso, convenía asegurarse. Oímos unos disparos que parecían provenir del pueblo. Los del 1º y 2º pelotón avanzamos por los márgenes de la carretera, aprovechando la cobertura que proporcionaban sus elevadas cunetas. Paddy y el resto de los artilleros montaron sus ametralladoras Bren* sobre el bípode y las apoyaron a ras del suelo, sobre el asfalto, situándolas en las orillas de la calzada, para proporcionarnos fuego de apoyo en el supuesto de que las cosas se pusieran feas. Stetson encabezaba la marcha por la margen izquierda de la carretera. Kerry, Ian y yo le seguimos. El sargento hizo señas al resto de los hombres para que aguardaran apostados en el lecho del camino. Mientras corríamos hacia la primera de las casas, oímos voces que provenían de las calles más próximas a la entrada del pueblo; voces que hablaban en francés. Saltamos un pequeño cercado de madera y nos apostamos junto a la pared del edificio más próximo. Stetson se asomó con cuidado y echó un vistazo hacia la calle principal.


  - ¿Qué ve desde ahí, sargento? – preguntó Kerry.


  - Hay un grupo de civiles en mitad de la calle – dijo sin apartar la mirada del frente, mientras vigilaba las ventanas de los pisos superiores de las casas contiguas. – Están retirando varios cuerpos de la calzada.


  - ¿Son de los nuestros? – preguntó Ian.


  - No – contestó Stetson. – Infantería alemana.


  Stetson indicó al resto del primer pelotón que se adelantaran. Avanzaron agachados hasta nuestra posición, mientras los demás permanecían ocultos, aguardando instrucciones.


  - Paddy – dijo. – Danos cobertura desde aquí. – Pipes y Souto vendrán conmigo.


  Stetson ya estaba a punto de salir hacia la calle, cuando se volvió y miró a Kerry.


  - Fletcher, tú también. Nos vendrá bien tu francés fluido.


  Kerry se unió a nosotros y caminamos hacia el grupo de civiles. Nos acercamos con precaución, deteniéndonos cada vez que llegábamos a una intersección y poniendo especial atención a los posibles francotiradores que pudieran estar ocultos tras las ventanas o en los tejados. Los alemanes podrían estar esperando nuestra llegada, pues cabía la posibilidad de que, tras su enfrentamiento con los hombres del 6º Comando, hubieran enviado refuerzos al pueblo.


  Un hombre de mediana edad, de orondo aspecto y generoso mostacho, que se afanaba en retirar el cuerpo de un alemán arrastrándolo hacia la acera por los tobillos, los soltó de inmediato al vernos y corrió hacia la puerta de la casa más cercana.


  - Il y a plus d'anglais qui sont arrivés! Allez, vite!*.


  -¡Atentos! – advirtió Stetson, mientras apuntaba a la fachada de la casa a la que se había dirigido.


  Ian y Kerry, por su parte, apuntaron hacia el resto de los habitantes que seguían retirando los cuerpos de los alemanes caídos, y que parecían indiferentes ante nuestra presencia. No hizo falta que Kerry tradujera lo que había dicho aquel hombre, pero teníamos ciertas dudas acerca de las intenciones que albergaban las gentes de Colleville pues, aunque pareciera improbable, podrían tratarse de colaboracionistas o que, presionados por el enemigo, estuvieran prestándole alguna clase de apoyo. También era posible que los alemanes les hubieran obligado a retirar los cuerpos de sus compañeros para dar la impresión de que la batalla en el pueblo había concluido.


  El francés orondo reapareció junto al umbral de la puerta, acompañado por un hombre de mayor edad y con semblante preocupado. Tras conseguir con un ligero empujón de su dedo índice que sus pequeñas lentes remontaran su nariz aguileña, nos dedicó una mirada de perplejidad contenida. Se acercó a nosotros con paso decidido, mientras se secaba las manos en el delantal ensangrentado que llevaba anudado a la cintura. Era un hombre menudo, de aspecto tranquilo, de mirar seguro e incisivo. Caminaba ligeramente encorvado, pero daba la impresión de que semejante pesadez de hombros no era producto del largo paso de los años sino, más bien, del peso excesivo de los últimos.


  Se dirigió directamente a Stetson.


  - Pueden continuar la marcha tranquilos, señores – dijo en un aceptable inglés. – Sus compañeros han eliminado a la guarnición que los alemanes tenían en el pueblo. Sin embargo, debo decirles que ha sido a un precio elevado. Hemos estado recogiendo los cuerpos de los caídos por ambos bandos. Por mi parte, estoy atendiendo a los heridos lo mejor que puedo, dadas las circunstancias.


  - ¿Qué hay de esos disparos que hemos oído al acercarnos al pueblo? – preguntó Stetson.


  - ¿No han sido ustedes? –respondió extrañado.


  Y como si aquel asunto no tuviera más importancia, se volvió y señaló con la mano hacia la casa de la que había salido hacía un instante.


  - Tenemos a quince de sus colegas en el interior de la taberna. Algunos están… – el hombre se frotó la barbilla con resignación. – En fin, hago lo que puedo. No dispongo del equipo apropiado, ni cuento con gente cualificada para ayudarme.


  - Está bien, monsieur – dijo Stetson. – Le agradecemos su esfuerzo, de veras.


  Stetson se volvió hacia Mirka.


  - Stanis – dijo, – trae aquí a los sanitarios y avisa al capitán Thorton. Ponle al corriente de los heridos del 6º Comando y dile que por el momento no hemos visto a ningún alemán, pero que es posible que todavía haya algún francotirador escondido.


  Después llamó al Tirolés y a Bowen. Los dos se presentaron al momento.


  - Escuchadme atentamente. Vais a acercaros con otros tres hombres hasta el extremo suroeste del pueblo. Atentos a los edificios. No quiero que os cace algún cabrón apostado. Según el mapa, a unos ciento cincuenta metros deberíais distinguir la estructura del emplazamiento “Morris.” Es uno de esos huesos duros de roer que por fortuna nos vamos a evitar. Pero es preciso conocer los movimientos de los alemanes, aunque es posible que tengan instrucciones de mantenerse atrincherados en el fortín. Mantened los ojos bien abiertos. Si veis algún boche de camino hacia aquí, volved cagando leches. Llevaros a Perkins, a O´neill y a Harris.


  - De acuerdo sargento – contestó el Tirolés.


  El Tirolés atrajo la atención del resto del primer pelotón con un silbido, y tras reunir a su pequeña escuadra desapareció por las callejuelas del pueblo.


  Al poco, apareció el capitán Thorton con el grueso de la compañía. Ordenó que se formaran dos escuadras para asegurar el perímetro del pueblo e intentar averiguar la procedencia de los disparos que habíamos oído y se dirigió al sargento.


  - ¿Dónde están los heridos, Stetson? – le preguntó, mientras echaba una ojeada a las casas cercanas.


  - Están ahí dentro, señor – dijo señalando a la taberna. – He mandado una escuadra de reconocimiento para vigilar el emplazamiento “Morris”, capitán, por si deciden enviar refuerzos.


  - No lo harán – dijo Thorton. – Ellos no. Lo que me preocupa es que haya algún grupo de reconocimiento del 21º Panzer en las proximidades. ¿Han visto algún blindado por los alrededores?


  - Ninguno, capitán – respondió Stetson.


  - ¡Sargento! – gritó Young, uno de los fusileros del segundo pelotón que estaba revisando los cuerpos de los alemanes muertos. – Estos eran de infantería. Del regimiento 736 de la Wehrmacht.


  - Probablemente se trate de un regimiento asignado a la defensa de los fortines – dijo Thorton, algo más tranquilo. – Si todo lo que nos encontramos es infantería, no podremos quejarnos. Veamos si entre los heridos, hay alguien que pueda darnos alguna información – añadió, mientras miraba de reojo su reloj. – Pero no podemos entretenernos. Queda mucho por hacer.


  Stetson miró a Ian y a mí.


  - Venid adentro – dijo. – Tal vez le podáis echar una a mano a Doc.


  Entramos en la taberna que el doctor Arnaud había convertido en un improvisado hospital de campaña. Había hombres tumbados sobre las mesas y también sobre la barra; algunos de ellos se revolvían por el dolor, otros en cambio, yacían inconscientes. Mills, nuestro médico estaba ayudando al doctor Arnaud, junto con varios voluntarios que, bajo sus indicaciones, iban aplicando sulfamidas sobre las heridas o inyecciones de morfina. A veces ambas cosas. Al fondo de la barra, vimos a un teniente del 6º Comando, sentado junto a una ventana, con su pierna izquierda apoyada sobre una mesa. La tenía vendada a la altura del tobillo. No dejaba de mirársela, con una expresión de dolor y de fastidio a la vez. Al ver que se acercaba el capitán hizo un amago para tratar de levantarse, pero Thorton le dijo que permaneciera como estaba.


  -¿Qué le ha pasado teniente? – preguntó Thorton.


  El otro, que tras la indicación del capitán volvió a subir la pierna para dejarla en reposo, trató de contener un grito al golpearse el tobillo con el borde de la mesa.


  - Casi me avergüenza contárselo, señor, teniendo en cuenta el estado en que se encuentran los demás – contestó, mientras respiraba profundamente, tratando de relajarse.


  Después, se arrellanó sobre la silla con mucho cuidado, y acomodó la pierna herida lo mejor que pudo sobre la mesa.


  - Verá capitán – continuó. – Avanzábamos campo a través, con el pueblo a nuestra derecha, como a unos quinientos metros, cuando empezaron a dispararnos desde el fortín que han visto destruido. La mitad de mi pelotón cayó fulminado antes de que pudiéramos echar cuerpo a tierra. El resto de las compañías, algo atrasadas, tuvieron más suerte y se ocultaron entre la vegetación o corrieron hacia la carretera para ponerse a cubierto en la margen derecha de la calzada, fuera del campo de visión de los alemanes. Tratamos de hacer lo mismo porque desde nuestra posición, estábamos completamente expuestos al fuego enemigo, y sólo contábamos con la protección de los maizales. Corrimos hacia la carretera, pero sólo llegamos unos pocos. Cuando yo ya estaba a punto echarme a la cuneta, una ráfaga de ametralladora atravesó el asfalto, haciendo saltar un montón de esquirlas que me alcanzaron.


  El teniente hizo un pequeño alto y se apretó los dientes. La herida parecía escocer.


  - Organizamos un contraataque con rapidez – continuó, – atacando primero a los alemanes que nos disparaban desde el interior del pueblo. Una vez eliminados, realizamos una maniobra envolvente sobre las baterías antitanque y las neutralizamos. No teníamos información alguna sobre ese emplazamiento – dijo, como excusándose. – Era imposible localizarlo sin que ellos nos detectaran primero. Ojalá hubiéramos podido evitarles. Hemos sufrido muchas bajas.


  - Tranquilo, teniente – dijo Thorton. – Han hecho un buen trabajo.


  El capitán se quitó un momento la boina verde y se frotó el cabello.


  - Dígame una cosa, – añadió, con un gesto de extrañeza. – ¿No hay heridos alemanes? Nos sería de gran ayuda poder interrogar a alguno.


  - Capturamos a varios con vida, entre ellos algún oficial, sí. Los interrogamos pero, aparte de identificarse y reconocer que tienen desplegado un regimiento artillería entre el emplazamiento “Morris” y “Hillman”, lo cual no es muy relevante, no les pudimos sacar nada más.


  - ¿Dónde están ahora esos prisioneros, teniente? – preguntó Thorton.


  - Lovat los dejó a cargo de la gente del pueblo, señor – contestó el herido. – No podía llevarlos con él, ni destinar a algunos hombres para custodiarlos. De hecho, también se vio obligado a dejarnos aquí, para no retrasar la marcha, confiando en que dentro de unas horas toda la zona estará bajo control.


  El capitán Thorton se volvió hacia Stetson e intercambió una mirada con él, como si ambos estuvieran pensando en lo mismo.


  El teniente los miró a su vez.


  - ¿Piensa que los franceses los han…?


  - Me temo que sí, teniente – contestó Thorton. – Los disparos que nos alertaron desde la carretera bien podrían ser los de una ejecución. De hecho, la cadencia fue demasiado rápida como para tratarse de un francotirador.


  - Y yo llegué justo a tiempo de ver cómo arrastraban los cuerpos de los alemanes por la calle – añadió Stetson.


  Thorton volvió a calarse la boina y miró de nuevo su reloj.


  - Cuídese, teniente – dijo. Y volviéndose a Stetson añadió – En marcha sargento, no hay tiempo que perder. Si apretamos el paso, podremos dar alcance al 6º Comando y llegar juntos a los puentes. Sería lo más aconsejable.


  - Reagruparé a los hombres de mi pelotón y nos adelantaremos para reconocer el terreno– contestó el sargento.


  - Perfecto.


  Salimos de la taberna. El capitán se quedó dentro comentando algo con Mills, que parecía llamar su atención sobre el estado de los heridos. Thorton le escuchaba, al tiempo que repartía algunas palabras amables y unas cuantas palmaditas de condescendiente apoyo con aquellos que permanecían conscientes.

  


  * Señor Arnaud, han venido más ingleses. Venga aquí, rápido.


  CÍCLOPES Y LESTRIGONES/CAPÍTULO 5.


  ACORDES INESPERADOS.


  Atravesamos el pueblo hasta llegar al comienzo de la carretera que conducía a St-Aubin-d´Arquenay. Ésta se desviaba hacia el sureste y era de calzada tan estrecha y elevada como la que llevaba a Colleville. “Morris”, el fortín alemán, quedaba ahora a nuestra espalda, justo en el extremo opuesto, al suroeste del pueblo. A la derecha de la carretera, como a un kilómetro de distancia, se encontraba “Hillman”, el otro búnker que el enemigo había construido en aquel sector. Inteligencia tenía bien localizados los dos emplazamientos, así que era seguro que tanto la aviación como la artillería naval se habrían aplicado con esmero en debilitar sus defensas. Pero eso no evitaría que, como siempre, fuera la infantería la que dijera la última y sacrificada palabra. Tanto “Morris” como “Hillman” estaban formados por una compleja red de galerías subterráneas con numerosos refugios y defendida por abundantes cañones antitanques y nidos de ametralladoras, por no comentar el exterior, protegido por alambradas y un extenso campo de minas. En definitiva, el sitio perfecto para poner a prueba la capacidad de un soldado, pero sin garantías de que sobreviviera a la experiencia.


  - Fletcher, ve a buscar al Tirolés y al resto de la escuadra – dijo Stetson.


  - ¿No iremos a continuar la marcha por la carretera, verdad sargento? – pregunté al ver que empezábamos a dejar atrás el pueblo.


  Stetson se detuvo un momento, y sin dejar de vigilar la extensión de terreno que nos separaba de “Hillman”, contestó:


  - No, Souto. Iremos campo a través como hasta ahora. Pero antes quiero inspeccionar aquellas casas – dijo, mientras señalaba un par de viviendas solitarias, situadas a unos trescientos metros del pueblo, y separadas de la carretera únicamente por un jardincito en la parte frontal. Una de las casas, la más cercana, estaba en ruinas; la otra, parecía encontrarse en buen estado.


  - Quizá se trate de un puesto de observación – dijo Paddy.


  - Quizá – replicó el sargento, mientras echaba un vistazo con los prismáticos. – Desde aquí no veo a nadie en el interior, ni tampoco por los alrededores pero…no sé. La hierba está muy alta junto a la carretera. Podría haber una compañía entera apostada ahí delante y no lo sabríamos hasta darnos de bruces con ella. Los chicos del 6º nos van despejando el camino, de eso no hay duda, pero no es suficiente garantía. Cada vez que tienen un enfrentamiento y nos limpian de enemigos la zona también ponen al resto en alerta.


  - Ahí viene el Tirolés – dijo Mirka.


  Ludwig venía a trote ligero con Bowen y los demás.


  - Todo tranquilo, sargento – dijo, mientras recuperaba el aliento. – No hemos visto ningún movimiento por los alrededores.


  Stetson asintió con la cabeza y se volvió para mirar una vez más por los prismáticos. Resopló intranquilo y se mordisqueó el labio inferior. Después se puso en cuclillas. Todos hicimos lo mismo.


  - Bueno, atentos – dijo. – Esas casas de ahí delante me huelen a encerrona. Vamos a proceder con cautela. Paddy, tú te quedas sobre la carretera con tu Bren, igual que antes. Ludwig, Perkins, O´neill y Harris avanzarán por la margen derecha de la calzada directos hacia las casas. Cogeros algunas granadas extra. El resto nos acercaremos por la margen izquierda hasta apostarnos justo enfrente de los edificios, protegidos tras el arcén. Si hubiera alemanes y empieza el tiroteo, vosotros estaréis situados en su flanco izquierdo, así que procurad que no os vean, y a la menor oportunidad les arrojáis todas las granadas. Si las cosas se ponen mal, replegaos y tratad de reuniros con nosotros en la otra orilla. Paddy os cubrirá. ¡Venga, en marcha!


  Ludwig levantó el pulgar de su mano derecha y tras guiñarnos un ojo desapareció con el resto de su grupo entre la maleza.


  El sargento indicó al resto de la compañía que se pusiera a cubierto y aguardara instrucciones. Nos echamos a la cuneta y corrimos pegados al arcén, con los ojos puestos en la carretera y mirando de reojo los campos que se extendían a la izquierda del camino. Hacíamos carreras cortas, deteniéndonos cada treinta metros más o menos, mientras vigilábamos el perímetro y recuperábamos el aliento. Después de recorrer un buen trecho y tras un nuevo alto, todos nos miramos sorprendidos.


  - ¿Es una impresión mía o estoy oyendo música? – preguntó Stetson.


  Me arrastré hasta el borde de la carretera y asomé con cuidado la cabeza para echar un vistazo.


  Los oídos no le engañaban al sargento ni al resto de la escuadra. Sonaba música, en efecto. Y creí reconocer la melodía, una canción de Maurice Chevalier de la que no recordaba el título, aunque me parecía haberla escuchado en el musical “El Teniente Seductor”. En el campamento de Southampton era frecuente que, entre documental y documental, proyectaran alguna película para entretener a la tropa y, con frecuencia, solían echar mano de los musicales. No sé muy bien por qué. Tal vez eran las más apropiadas para olvidar los rigores de la vida del soldado y de la guerra en general.


  La verdad, no me hacían mucha gracia esas películas, pero como tampoco había mucho donde elegir, acabaron gustándome con el paso del tiempo; no dejaba de ser un derroche de vitalidad y alegría, de ganas de vivir, de romanticismo. A nadie le venía mal un poco de eso. Y cada número de baile se convertía en un engranaje perfecto, como si fueran las piezas de un rompecabezas que encajan al milímetro. Ya nos hubiese gustado sortear los obstáculos de Sword a ritmo de claqué.


  Pero no era Chevalier el que cantaba. Alguien, en el interior de la casa, interpretaba la pieza al piano, mientras afuera, en el jardín, un hombre y una mujer de mediana edad bailaban, absortos el uno en el otro, ajenos a nuestras maniobras militares. Se movían lentamente sobre el empedrado de la entrada, mejilla con mejilla y con las manos entrelazadas, al tiempo que él la cogía con delicadeza por la cintura, y ella descansaba la mano libre sobre su hombro, estirando los dedos para colocarle el cuello de la camisa, que lucía blanca, impoluta, como lavada para la ocasión. Se besaban con ternura, sin abrir los ojos, sin decir palabra, enmarcados por la fachada de la casa que exhibía multitud de desconchados por impacto de bala, con una expresión de felicidad en sus rostros, y luciendo impecables, de puesta de largo para una celebración anónima.


  Al verlos bailando a la puerta de su hogar, al son de un solitario piano oculto entre bambalinas, me pareció estar presenciando uno de esos números musicales que tantas veces había visto antes, sólo que éste no tenía ni la intensidad, ni la brillantez, ni la perfección de los del cine; era pausado, sencillo e imperfecto. Pero había en él más fuerza que en cualquiera de los que presencié nunca en la pantalla, y rebosaba de la autenticidad que, en mi opinión, jamás alcanzó musical alguno. Siempre me acordaré de esa pareja.


  - ¿Qué ocurre, Souto? – preguntó Stetson.


  Me volví hacia el sargento sin molestarme en agachar la cabeza.


  - Que si un día termina la guerra y puedo contarlo, me encantaría celebrarlo como esa par de tortolitos, sargento – respondí.


  Stetson intercambió una mirada con el resto de la escuadra, y todos se arrastraron hasta el borde de la carretera para ver a que me refería.


  - ¡Por todos los…! – exclamó Stetson.


  Kerry, que estaba a su lado, añadió:


  - Creo que podríamos acercarnos y dejarnos ver sin temor, sargento – dijo, esbozando una pícara sonrisa. – Les superamos en número.


  - Sí – continuó Bowen. – El único que está armado es el caballero, pero parece que tiene la bragueta con el seguro puesto. En lo que respecta a la dama, dudo mucho que esconda un par de pasapurés* en las bragas.


  El sargento asintió con la cabeza, echó un rápido vistazo a ambos lados de la carretera y dijo:


  - De acuerdo, vamos allá.


  Salimos de la cuneta y nos acercamos a la casa con precaución. Andrzej y Mirka se alejaron unos metros por el flanco izquierdo para inspeccionar los alrededores. Bowen y yo lo hicimos por el flanco derecho. Stetson, Fletcher y Pipes se encaminaron directamente hacia la pareja que, alertada por la marcialidad de sus pasos sobre el asfalto, interrumpió su baile, sustituyendo la sencilla coreografía por una gesticulante alharaca de felicidad. El caballero, al vernos, empezó a sacudir sus brazos, proyectándolos hacia el cielo con los puños apretados, en un gesto inconfundible de triunfo mientras, entre vítores y risas entrecortadas, parecía agradecer al Hacedor la llegada de tan esperado día. La mujer permanecía a su lado, abrazándolo por la cintura y mirando a nuestros compañeros, mientras exhibía una amplia y radiante sonrisa.


  -¡Viva Francia!¡Viva Inglaterra!,¡viva De Gaulle y Churchill!,¡ vivan los valientes soldados ingleses!¡Bienvenidos, amigos! – gritaba el hombre, que había pasado del aletargado lapso romántico en brazos de su compañera a la más enardecida exhibición de patriotismo local y foráneo.


  Se acercó apresurado a Stetson y los demás y los abrazó con efusividad, sin intención alguna de comedir su alborozo, y animó a la mujer a que se acercara para recibir a los libertadores. Supongo que los hombres del 6º Comando habrían recibido similar trato pero es posible que, tras el combate en Colleville, se adentraran rápidamente en la campiña y no pasaran por allí, pues a juzgar por la alegría con que nos recibían, daba la impresión de que éramos los primeros soldados que habían visto. La verdad, no parecía importar demasiado; a aquel hombre le sobraban energías para organizar un comité de bienvenida a todas las fuerzas desembarcadas.


  Tras comprobar que todo estaba tranquilo en las inmediaciones, le hicimos señas a Ludwig y a los otros para que se acercaran a la casa. Andrzej y Mirka hicieron otro tanto. Mientras, Stetson parecía abrumado por las muestras de afecto de la pareja, que le asediaba con insistentes achuchones, sin dejar de reir ni de lanzar vivas de toda clase; pero Fletcher y Pipes parecían divertirse con la escena. Dentro de la casa el piano había dejado de sonar desde hacía un rato.


  - Amène le calvados et toutes les verres que tu trouveras pour ces messieurs. Et le cognac, aussi le cognac.


  - ¿Qué es lo que ha dicho? – le pregunté a Bowen.


  Bowen se frotó las manos y sonrió.


  - Creo que vamos a beber un poco – contestó.


  Minutos después, apareció en el jardín la muchacha más linda que había visto hasta entonces. Al verla vinieron a mi memoria los días en que, estando de permiso, lucíamos el palmito por las calles de los pueblos cercanos a Achnacarry, donde las mozas nos devoraban con la mirada y coqueteaban con nosotros con un atrevimiento que jamás habría imaginado en unas señoritas. El uniforme nos sentaba bien. Hasta a Rourke, uno de la sección de comunicaciones que con frecuencia se unía a nosotros en las expediciones que realizábamos a los pubs de la región, parecía favorecerle. Y era decir mucho porque Rourke tenía una cara imposible. La única ventaja que eso podía ofrecerle era que si un día resultaba alcanzado en el rostro por el impacto de una granada o un morterazo, no tendría que preocuparse por los daños estéticos; era imposible que los alemanes se lo dejaran peor. En cualquier caso, ser poco agraciado no suponía un problema para los tipos como él; bastaba con vestir el uniforme con pulcritud, ir bien peinado y aseado, y caminar por la calle con la dignidad de un general. Decididamente un uniforme volvía locas a las chicas, que se sabían perfectamente los rangos, reconocían los galones, las condecoraciones y el cuerpo de ejército al que pertenecíamos.


  Y en ese sentido, formar parte de los comandos tenía sus ventajas. Las chicas, y no sólo ellas sino todo el mundo, nos trataban como si fuéramos superhombres; nos miraban con enorme respeto, casi me atrevería a decir que con orgullo. Era frecuente que en los pubs los taberneros nos invitaran a rondas de cerveza, mientras los parroquianos nos daban palabras de ánimo y algo de conversación. Las dependientas de los comercios se deshacían en atenciones, siempre que las circunstancias lo permitieran; un pequeño descuento por aquí, un pequeño obsequio por allá. Aquella gente sabía que éramos la élite del ejército británico; los más bravos, los más sacrificados y los mejor preparados. Y algo más importante que eso; en los tiempos oscuros que transcurrieron entre el desastre de Dunquerque y el desembarco de tropas inglesas en África, en ese triste periodo en el que Gran Bretaña estuvo abandonada a su suerte, escasa de fuerzas aún para la defensa de su territorio y casi desarmada frente al coloso alemán, fuimos el único ejército que tenía la isla, los únicos con capacidad para golpear al enemigo, llevando la guerra fuera de nuestras fronteras. Cada incursión realizada, era convertida por la propaganda en un nuevo y magnífico golpe asestado al III Reich; algunas fueron brillantes y espectaculares, otras absurdas e inútiles. Pero en esos momentos, más que el daño que pudiera infligirse al otro lado del canal, lo que de verdad importaba era evitar que se viera dañado el orgullo de un pueblo. La gente estaba convencida de que éramos héroes. Nosotros sabíamos que sólo éramos soldados bien entrenados.


  Por eso significaba tanto un uniforme. Y en los días de asueto nadie escapaba a la tentación de usarlo para fines menos elevados, aunque igualmente necesarios. En el campamento quedaban a buen recaudo las armas; y fuera de él exhibíamos el paño castrense como arma de seducción. Entonces, el único terreno a conquistar era el del corazón de las escocesas, y en el campo de batalla sólo se intercambiaban miradas cómplices, guiños, sonrisas seductoras, poses sugerentes. Era la única batalla que sabíamos ganada de antemano; pero, aún así, había que lucharla con entrega. Valía la pena. Lo más que podía ocurrir es que resultara herido el amor propio.


  La chica salió al jardín con una bandeja repleta de copas y un par de botellas de licor que su padre se apresuró a abrir, vaciando su contenido de forma atropellada, incapaz de reprimir la alegría del momento, sirviendo el mayor número de copas con la mayor brevedad, aunque para conseguirlo casi todas se quedaran a medio llenar; urgía un brindis compartido, un brindis por la liberación de Colleville. De alguna forma, era un brindis por la liberación de Francia entera.


  - ¿Es guapa, eh? – comentó el Tirolés, que ya nos había alcanzado y se acercaba con los demás hacia el jardín, para unirse a la celebración.


  Bowen y yo seguíamos clavados en mitad de la calzada, con las armas apuntando hacia el suelo, y con la boca abierta, observando como aquella preciosidad se acercaba con exquisita gracia a cada uno de nosotros y ofrecía una copa acompañada de una reluciente sonrisa.


  - ¿Pero tú…?.¿Has visto que…? – balbuceaba Bowen sin apartar la mirada de la chica.


  - Bowen, camarada. Límpiate esas babas si no quieres coger una pulmonía – le dije. – Se te va a empapar la ropa.


  El bueno de John no parecía hacerme caso alguno.


  - ¡Señor, gracias sean dadas por éste día! – dijo. – Gracias, Todopoderoso, por guiarme a través de la oscuridad, por librarme de mis enemigos y dejarme salir con vida de la playa para poder contemplar ese… ¡pedazo de tetas!


  - ¿Qué clase de oración es ésa? – pregunté yo, sorprendido por tan inesperada plegaria.


  - Una de la iglesia Anglicana – bromeó Bowen.


  - Ignoraba que en su doctrina hubiera semejante unión entre lo divino y lo humano – añadí irónico.


  - Bueno, Gus, tienes que reconocer que su fundador algo sabía de tetas. Oficialmente al menos, disfrutó de seis pares – replicó Bowen.


  En eso llevaba algo de razón. Es posible que, por añadidura, sus feligreses también fueran entendidos en la materia.


  Así era Bowen. Un tipo irreverente, fuera cual fuera la circunstancia. Le sacaba punta a todo y no se cortaba ante ninguna situación. Nada era ajeno a sus bromas; lo mismo se reía de la Iglesia que de los políticos, del más “respetable” caballero que del obrero más ignorante, de las damas de la alta sociedad que de las putas con las que lidiaba en sus días de permiso, de los alemanes… y aún de la misma muerte si era necesario. Y al margen de cual fuera el blanco de sus bromas, era su costumbre aderezarlas con la adecuada dosis de ironía. Su sentido del humor era, sin duda, un buen sedante para las desgracias cotidianas a las que nos enfrentábamos. Algunos incluso le apodaban “Morfina”, porque sus bromas amortiguaban el dolor que nos causaba tanto desastre; adormecían la rabia, la frustración y la impotencia a las que estábamos sometidos día tras día. Quizá, en otro lugar y en otras circunstancias tanto chiste resultara cargante, pero allí resultaban un antídoto genial.


  - Vamos, Gus, reconócelo – continuó. – Esas tetas parecen más difíciles de rodear que un búnker alemán, y más firmes y duras que el mejor hormigón.


  Soltamos una carcajada.


  - Venga – dije. – Vayamos a festejar la liberación de Colleville.


  Nos unimos al resto del grupo para brindar con el matrimonio y con su hija. La chica, siguiendo las instrucciones de su padre, había vuelto al interior de la casa para aparecer instantes después con otro par de botellas. Rellenó las copas una vez más, y se paseó con la bandeja entre los compañeros, repartiendo calvados y sonrisas por igual. Todos estábamos encantados con aquel recibimiento.


  El sargento Stetson, ante la insistencia del señor Neville, no tuvo más remedio que beberse una copa de calvados, participando a regañadientes de la celebración. Lo hizo con la misma rapidez y precipitación que lo haría un moribundo sediento en mitad del Sáhara, aunque su prisa no fuera motivada por la sed, sino por la premura que le instaba a seguir camino de St. Aubin-d´Arquenay, y la segura reprimenda que recibiría del capitán Thorton si nos encontraba en semejante festejo, cuando todavía estaba pendiente una misión que cumplir.


  - Fletcher – dijo. – Haga el favor de explicarle a este hombre que la guerra aún no ha terminado; que todavía quedan muchos alemanes en su amada Francia, y que si nos entretenemos, es posible que se unan a esta fiesta. Y no creo que lo hagan para intercambiar brindis, precisamente.


  Fletcher, que en esos momentos arrimaba sus carrillos a los de la sonriente Claire, cogió otra copa y miró despreocupadamente al sargento.


  - ¡Relájese, sargento! – Me llevará más tiempo refrenar la alegría de esta gente, que echar otro trago y despedirme.


  Algo de razón tenía. Cómo podía reprimirse la dicha de aquellas personas, que durante cuatro años habían vivido bajo la ocupación alemana. Era mejor beberse el calvados, repartir unas palmaditas, algún que otro beso inocente y seguir camino. Acabaríamos antes.


  Stetson ladeó la cabeza, incrédulo ante semejante respuesta. Pero no se vio en la necesidad de poner en vereda a Fletcher. Alguien podía hacerlo por él.


  - Muy bien, cabezota – añadió. – Explíqueselo al capitán – dijo, mientras señalaba hacia la carretera.


  El capitán se acercaba con el resto de los hombres de la compañía, y tras ellos el grueso del comando. En los escasos minutos que habían pasado desde que dejamos atrás las últimas casas del pueblo y nos acercamos al hogar de los Neville, nadie se había acordado de informarle. Thorton caminaba con paso decidido, mirando el frente, mientras algunos hombres vigilaban a ambos lados de la carretera sin bajar del todo la guardia.


  - ¡Chicos, el capitán! – gritó Fletcher. ¡A despedirse todo el mundo!


  Apuramos el último trago, agradecimos la hospitalidad de los franceses y nos despedimos sonrientes, exhibiendo nuestros puños con los pulgares hacia arriba, en señal de victoria. Bowen, ajeno a la proximidad del capitán, revoloteaba alrededor de Claire, sin dejar de coquetear con ella. La hija de los Neville parecía divertirse con sus inocentes galanteos.


  Me acerqué hasta él y le sacudí el hombro repetidas veces, a fin de hacerle entrar en razón. Bowen parecía atontado, como sedado. No sé si ese efecto lo provocaba el calvados o la belleza de la chica. Puede que fuera una mezcla de ambas cosas.


  - Disculpe, señorita – interrumpí con mi escueto francés. – Tenemos que irnos.


  - ¡Joder, Gus! – dijo Bowen, con un tono que sonaba a reproche. – No te entrometas, camarada. Me estaba despidiendo.


  - Me parece que vas a emplear más tiempo en eso que el que necesitamos para salir de Sword – le reproché. – Apúrate, viene el capitán.


  Bowen miró hacia la carretera y torció el gesto, asqueado. Observó entonces a la chica y empezó a soltarle una apasionada parrafada en francés. No sé qué le decía, pero estaba claro que se trataba de una declaración de amor o de alguna gilipollez por el estilo, a juzgar por la cara de bobo que ponía y la expresión divertida de ella. Le agarré por el correaje y tiré de él. No disponíamos de más tiempo.


  - ¡Ya va, pesado, ya nos vamos! – dijo, visiblemente molesto.


  Sonreí a a la chica y me despedí:


  - Au revoir. Merci beaucoup – dije.


  Ella se acercó y me besó los labios.


  - Merci et bonne chance – contestó.


  Aquello si que no me lo esperaba. Sentí que se me aceleraba el corazón y que todo se ralentizaba a mi alrededor. La miré, aunque no sabría decir por cuanto tiempo, porque el tiempo se había detenido, y mi memoria se había quedado en blanco. Ni Normandía, ni Sword, ni Colleville, ni los alemanes ni el capitán Thorton. No había nada; sólo una preciosa cara ante mí.


  Y una mano que me tiraba del correaje.


  - Vamos, Gus. Espabila, el capitán.


  Era Bowen, claro.


  Me agarró del cinturón y tiró de mí hacia la carretera, sin preocuparse siquiera de que me diera la vuelta. Me alejé de allí caminando de espaldas, trastabillando con las botas de Bowen, despidiéndome de Claire con la mirada.


  - ¡Vamos a ver! – dijo, parándose un segundo y cogiéndome del brazo para que me volviera hacia él. – ¿Desde cuándo hablas tú francés?– preguntó perplejo. – ¿Se puede saber que le has dicho para que te besara así?


  Me encogí de hombros porque, ciertamente, ignoraba la respuesta. Estaba tan sorprendido como él.


  - Le dije adiós – contesté.


  - ¿Eso es todo? – preguntó incrédulo.


  - Y le di las gracias – añadí. – Es que aparte de eso, poco más podría decirle en francés.


  Bowen reanudó la marcha, meneando la cabeza, escéptico ante mi respuesta, y yo le seguí, cerrando la fila de nuestro pelotón. Detrás, el resto del comando pasaba ya a la altura de la casa de los Neville, y parecía ser recibido con idéntica generosidad, aunque ahora los hombres no se detenían para beber, sino que apuraban el trago sin separarse de la fila y devolvían las copas al momento. Eso sí, los Neville repetían incansables, una y otra vez, sus consignas patrióticas a la larga columna de hombres que desfilaban ante ellos, sin que decayera en ningún momento su entusiasmo y alegría que resultaban, en verdad, contagiosos.


  - No sé para qué mierda aprendí francés – farfulló Bowen, que seguía dándole vueltas al asunto del beso. – Para una vez que lo puedo utilizar con una chica, va un novato que apenas lo balbucea y se lleva el mejor premio. Así que eso de que el francés es el idioma del amor… según para quién. Y para realizar nuestro cometido en la guerra pues, tampoco. ¿Qué voy a decir cuando capture a un boche? "Disculpe, señor enemigo, tenga la amabilidad de arrojar el arma al suelo y mantener los brazos en alto. Muchas gracias". Para eso ya se lo digo en su asqueroso alemán.


  - No te apures – dije yo. – Sólo ha sido un beso de buena suerte. Seguro que se lo da a otros muchos sin mayor intención.


  - ¡Pues sí que lo estás arreglando! – contestó enojado. – Mira, dejémoslo.


  Nos internamos de nuevo en los campos, dejando la carretera a la derecha, y continuamos hacia St. Aubin-d´Arquenay. Hasta el momento no habíamos sufrido ningún percance y el pequeño retraso en casa de los Neville no alteraba el buen ritmo con el que llevábamos nuestra marcha hacia los puentes. Mientras Bowen y yo nos entreteníamos con Claire, el sargento Stetson, con la ayuda de Fletcher, había preguntado al matrimonio francés acerca de los alemanes y sus movimientos. La información obtenida coincidía con lo que ya nos habían dado en el pueblo: en las proximidades sólo estaban destacadas unidades de infantería y artillería. En la posición “Hillman”, se encontraba el cuartel general del 736 regimiento de infantería, al mando del Oberst Ludwig Krug. Y no muy lejos de allí, el 1º batallón del regimiento de artillería 1716, al mando del Mayor Hoff, había emplazado unas baterías, además del cuartel general del propio batallón. Se conocía bien la identidad de estas unidades porque los habitantes de Colleville estaban acostumbrados a la presencia de sus hombres en el pueblo y alrededores. Los miembros de la Resistencia, ya se encargaban, por su parte, de averiguar quién estaba al mando de las mismas. Sobre la posible presencia de elementos de la 21ª panzer no había novedad alguna. No habían visto blindados por la zona.


  Mientras nos alejábamos de Colleville me volví para contemplarlo por última vez, tratando de retenerlo en mi memoria, igual que trataba de retener en mis labios el sabor de los labios de Claire. Habría dejado de comer y de beber para siempre, si eso me hubiese permitido conservar el gusto de su boca como recuerdo indeleble. No sé cuántos hombres murieron en Sword; ignoro cuántos más perdieron la vida en el resto de las playas o cuál sería la cifra definitiva de bajas al final del día. Sólo sé que el 6 de junio de 1944, a pesar de la elevada cuota que pagamos todos en esfuerzo, miedo y sufrimiento, yo atrapé un momento puro, un instante de absoluta e inesperada felicidad. Y si ese instante fue, en verdad efímero, al menos estaba decidido a hacerlo eterno en mi memoria.


  Miré atrás. La columna de hombres se alargaba de forma irregular entre los matorrales y la silueta de Colleville se difuminaba perezosamente a nuestras espaldas, mientras los tejados de sus casas descendían con suavidad sobre el asfalto de la carretera, como si de una puesta de sol se tratase.

  


  * Pasapurés. Término con el que se solían referir a la típica granada de palo de madera que empleaba el ejército alemán.


  CÍCLOPES Y LESTRIGONES/CAPÍTULO 6.


  LOS PUENTES.


  6 de junio. 13.00 horas.


  No encontramos oposición durante el resto del camino. En St. Aubin-d´Arquenay, al igual que en Colleville, los hombres del 6º Comando habían despejado la ruta, destruyendo en esta ocasión cuatro fortificaciones que amenazaban el avance de nuestra brigada. Una vez más, eran ellos los que se encontraban el trabajo duro, aunque sabíamos de sobra que la jornada deparaba tarea para todos.


  Avanzamos hacia el canal de Caen, donde se encontraba el primero de los puentes, el que cruzaba el canal, junto a la población de Bènouville. A lo lejos, seguía oyéndose el estruendo de las detonaciones de las baterías navales, a las que ya daban escasa réplica las baterías de costa alemanas. A medida que nos acercábamos al puente, aquel cadencioso trasfondo de explosiones, que nos había acompañado durante todo el trayecto, hizo rápido contrapunto con un tableteo de ametralladoras propias y alemanas, acompañadas de descargas de mortero. El enemigo, que no supo reaccionar a tiempo para defender el paso del canal, trataba ahora de recuperar la posición perdida. Llegábamos a tiempo.


  Varias granadas de mortero cayeron en las inmediaciones del puente, cuando estábamos a punto de cruzarlo. El “Tirolés”, Paddy, Pipes y yo corrimos para protegernos tras su estructura de hierro. A nuestro lado se encontraba un grupo de paracaidistas que, al igual que nosotros, se habían parapetado al oir el silbido de los proyectiles. Pronto se nos unieron el capitán Thorton y Stetson, sorprendidos también por la proximidad de los impactos.


  - Llevamos así todo el día – dijo el que estaba más próximo a Thorton, que también era capitán. – No fue nada difícil tomar los puentes, pero después de la sorpresa inicial, parece que los boches han entrado en calor – añadió, tratando de hacerse oir entre el estrépito de las explosiones y los disparos.


  - ¿Que no fue difícil? – preguntó Thorton, sorprendido. – Cualquiera lo diría.


  El capitán de la aerotransportada sonrió, incapaz de ocultar su orgullo.


  - ¿Ven aquellos planeadores de ahí detrás? – continuó, señalando a nuestras espaldas tres planeadores “Horsa” que estaban a unos cincuenta metros de distancia. – Yo descendí en el segundo.


  El “Tirolés” y yo nos miramos sorprendidos.


  - ¿Pretende hacernos creer, señor, que a esa distancia los alemanes no les oyeron aterrizar? – pregunté, incapaz de dar crédito a lo que nos contaba.


  El capitán asintió repetidas veces con la cabeza, mientras su cara adoptaba una expresión de descarado regodeo.


  - Cuando aterrizamos había un ruido infernal de antiaéreos – contestó. – De los prisioneros que capturamos, todos menos uno aseguran que no oyeron nada. Y el único que nos oyó llegar pensó que se trataba de un avión derribado por el fuego antiaéreo.


  Nos quedamos perplejos al oirle. Una granada de mortero hizo explosión a escasos metros y nos agachamos instintivamente, aunque permanecíamos bien parapetados. El capitán no pareció inmutarse por la detonación. Tenía la mirada clavada en el suelo y estaba sonriente, absorto en sus propios pensamientos, rememorando para sí la historia que acababa de contarnos. Era como si, al narrarnos semejante aventura, hubiera recapacitado sobre la increíble situación en la que se había visto envuelto. Parecía saborear con intensidad sus recuerdos, su particular momento de gloria, pues era evidente que había tomado parte, y de qué manera, en una de las operaciones clave de la invasión.


  - Quince minutos – añadió, mirando a Thorton. – Ese fue el tiempo que necesitamos para tomar los dos puentes. Quince minutos. Imagínense. Los centinelas que los custodiaban ni siquiera tenían conectadas las cargas de demolición. ¡Hasta capturamos a un comandante alemán que intentaba cruzar el río Orne con un coche cargado con lencería y perfumes!. Estos boches tenían planes muy distintos para la pasada noche.


  Hizo un alto en su relato y echó un vistazo por encima de la barandilla, vigilando los posibles movimientos de los alemanes. El tiroteo continuaba, intercalado con algunas descargas de mortero, pero nuestra posición permanecía estable.


  - Debo decir, capitán – continuó, dirigiéndose a Thornton – que en lo que se refiere a precisión, Lovat tampoco se queda atrás. Sólo se han retrasado dos minutos y medio sobre el horario previsto. Y la llegada no pudo ser más triunfal, con sonido de gaitas y todo.


  - Toca bien mi amigo Millin, ¿verdad señor? – preguntó Pipes, que no pudo reprimir su orgullo escocés.


  - Es tan diestro como afortunado –contestó el otro. – Aún no me explico como no le alcanzaron los alemanes, mientras paseaba tranquilamente al son de su gaita, siguiendo de cerca a Lovat. Los dos marchaban con la misma prestancia que exigiría un desfile.


  - Hicieron lo mismo al llegar a Sword – añadió Pipes. – Supongo que es una insensatez por su parte pero, por lo que a mí se refiere, me eleva la moral escuchar las melodías de mi tierra. ¡Qué elemento!


  - Estoy seguro de que los alemanes tenían tareas más urgentes que la de acribillar a Millin y su gaita – dijo Paddy. – Apuesto a que estarían encantados si todos fuéramos equipados como él. Les resultaría muy sencillo echarnos a patadas de aquí.


  - Y ya que hablamos de los boches – interrumpió Thorton, – ¿qué unidades nos están atacando?


  - Bueno, hay un poco de todo – contestó el capitán de la aerotransportada. – Los primeros en reaccionar han sido los hombres de la guarnición de Bènouville, elementos de infantería a los que conseguimos rechazar inicialmente. Aunque a pesar de haber desplegado a dos de nuestras compañías en los alrededores del pueblo, para controlar la carretera que conduce a Caen, han seguido hostigándonos. La situación se ha complicado conforme han ido pasando las horas. A eso de las tres de la madrugada, se han reforzado con un batallón de panzergranaderos y una compañía antitanque. Han tratado de recuperar el pueblo para avanzar después hasta los puentes.


  - ¿Y cómo están las cosas ahora? – insistió Thorton.


  - Por el momento no nos podemos quejar – dijo, mientras se echaba el casco hacia atrás y se frotaba la frente. – Durante la noche hubo algunos momentos en los que parecía que conseguían hacer brecha en nuestras líneas, pero sólo nos forzaron a retroceder al interior del pueblo. Les rechazamos con la ayuda de algo de artillería ligera, pero eso no habría sido suficiente si hubieran tenido más determinación.


  Se produjo un momento de calma y las armas dejaron de sonar durante unos minutos, como si ambos bandos se hubieran puesto de acuerdo para tomarse un respiro. Thorton cogió los prismáticos y observó con detenimiento el perímetro defensivo que habían establecido los paracaidistas.


  - ¡Capitán! – gritó uno de los radio-operadores de nuestra unidad, que estaba oculto tras unos setos, a unos diez metros del puente. – Es el Coronel Young, señor. Dice que reagrupe a la compañía y que avancemos hasta el otro lado del río para reunirnos con Lovat y los hombres del 6º Comando.


  El capitán ojeó una vez más el terreno con los prismáticos y le hizo señas al radio-operador para que reuniera en torno suyo a todos los rezagados que localizara desde su posición. De entre los arbustos fue apareciendo, poco a poco, el grueso de nuestra compañía. El resto del 3º y el 45º Comando, que permanecían cuerpo a tierra a lo largo de la carretera, aprovechó la ocasión que nos brindaban los alemanes para cruzar los puentes con la mayor rapidez.


  Una vez al otro lado del río nos desplegamos para reforzar el perímetro defensivo de los hombres del 7º batallón de paracaidistas. Mientras tanto Thorton y los otros jefes de compañía, se reunieron con Lovat y el resto del Cuartel General para recibir instrucciones.


  Stetson nos ordenó cavar unos pozos de tirador en la ribera oriental del río. No fue necesario hacer demasiados porque, por desgracia, muchos de los que habían preparado los paracaidistas quedaron libres a causa de las bajas sufridas. Ocultos en los pozos, vigilamos sin descanso a los alemanes que se habían desplegado al sur de los puentes y persistían en sus ataques de mortero, apoyados con fuego de ametralladoras. Sin embargo, no parecían decidirse a avanzar o no encontraban la forma de hacerlo. Lo cierto es que respondíamos a sus ataques con igual intensidad. Con el paso de las horas no había cambiado mucho la situación.


  Yo compartía el pozo con el “Tirolés”, que estaba especialmente animado.


  - Han hecho un buen trabajo los paracaidistas ¿no te parece? – me preguntó, aprovechando otro breve e inesperado alto el fuego.


  - Sin duda – contesté. – Han sido tan precisos que hacen que parezca la mar de sencillo tomar unos puentes al asalto.


  Ludwig asintió con la cabeza.


  - A eso me refiero – continuó. – O´neill me ha contado que tiene un par de amigos en la aerotransportada, y que su entrenamiento es tan duro como el nuestro. Supongo que compartimos el mismo espíritu de lucha.


  - Imagino que sí – respondí.


  Ludwig volvió la vista al frente, aunque no parecía muy atento a lo que ocurría allí delante; más bien descansaba la mirada en un punto impreciso del terreno mientras le rondaba algún pensamiento por la cabeza.


  - Oye, Gus – dijo, al cabo de un rato. -¿Por qué te alistaste en los comandos?


  La verdad, no me esperaba que un compañero de mi propia unidad me planteara semejante cuestión. Le miré, fruncí el cejo y me encogí de hombros, porque no entendía el motivo de su pregunta.


  Ludwig insistió, consciente del desconcierto que podía provocar un planteamiento tan obvio.


  - Es una pregunta sencilla, ¿por qué los comandos?


  - Yo quería luchar contra los alemanes – contesté. – Y al principio de la guerra, la única forma de hacerlo era alistándose en los comandos. Además, ya que me iba a jugar el cuello, pensé que sería una buena idea recibir el entrenamiento más indicado para ayudarme a conservarlo mientras eliminaba al mayor número de enemigos.


  Ludwig no parecía convencido.


  - ¿Por qué no escogiste ser piloto de caza? – preguntó. – Encaja bastante con tu argumento.


  - Habría sido una buena elección, es cierto – respondí. – Pero los comandos son más selectivos. Si tengo que perder la vida, que al menos sea a un coste muy elevado para los boches.


  Ludwig guardó silencio y durante un par de minutos observó despreocupado las líneas alemanas. Luego se volvió hacia mí y decidió compartir su punto de vista conmigo.


  -¿Sabes? – dijo. – Desde que me alisté, siempre he tenido la sensación de que no voy a salir con vida de esta maldita guerra. Muchos me dicen que soy un aguafiestas y que lo único que voy a conseguir pensando de esa manera es que me maten. No pretendo gafar mi suerte, te lo aseguro. Hay algo dentro de mí que me dice que va a ser así. A mi edad (Ludwig tenía treinta y dos), he vivido muchas cosas, he vivido muy deprisa y he tenido mucha suerte. Pertenecer a una familia como la mía me ha permitido hacer cosas que la mayoría de la gente no podría imaginar y mucho menos realizar por muchos años que vivieran. Por eso, quizá, mi tiempo se agote antes. Es el problema de vaciar el cargador demasiado deprisa, te quedas sin munición y expuesto al fuego enemigo.


  Ludwig desvió la mirada hacia adelante, asintiendo con la cabeza; como si estuviera reafirmándose en silencio en sus declaraciones. Después añadió.


  - Voy a serte sincero, Gus –dijo. – Cualquier escenario de batalla me parece menos terrorífico que pasar un fin de semana en la casa de campo de los Dempsey. De eso no hay duda, no señor.


  Aquel repentino giro en la conversación me dejó algo perplejo, pero Ludwig prosiguió su explicación, consciente de que yo no tenía ni idea de lo que me estaba hablando.


  - Peter Dempsey y mi padre fueron compañeros de estudios en Oxford, – aclaró- y en cuanto recibió la noticia de que mis hermanos y yo íbamos a residir en Londres por una temporada indefinida, ya sabes, por lo de la anexión de Austria al III Reich, el hombre, en recuerdo de la excelente amistad que antaño había tenido con mi padre, se deshizo en atenciones con nosotros. No te puedes imaginar lo aburridos que son los Dempsey.


  - Pues sí, – interrumpí yo -, cuesta creer que sea preferible estar aquí que con ellos. ¿Cómo fue que se enteraron de vuestra llegada? – pregunté, picado por la curiosidad.


  - Mi tío Willhem, el hermano de mi padre en cuya casa nos alojamos al llegar a Inglaterra, mantenía contacto con Dempsey desde los tiempos de la universidad. Aunque por entonces no eran grandes amigos, su relación se fue fortaleciendo con el paso de los años y hoy en día son poco menos que inseparables. Para mi desgracia, todo hay que decirlo. En cuanto Dempsey vino a visitarnos, decidido a conocer a los hijos de su viejo amigo, no tardó en invitarnos a pasar un fin de semana en su casa de Swindon.


  Ludwig suspiró con desgana.


  - Y allí estaba Cordelia Dempsey – añadió.


  -¡Cordelia! –exclamé yo. -¡Joder, que nombre más feo!


  - Más fea era ella, te lo aseguro. Mira Gus, si hay algo peor que enamorarse de alguien que no te corresponde, es que te persiga una damisela repelente de la que no sabes cómo escapar.


  - No sabría decirte, Tirolés – intervine.


  Ludwig continuó con su historia.


  - Después de los incontables favores que Dempsey nos había hecho, era poco menos que una grosería rechazar las cada vez más frecuentes invitaciones a su casa de campo; y me temo que el motivo de éstas se debía a la insistencia de su hija, que estaba loca por verme. No es que sea un creído, Gus. ¡Cómo me hubiera gustado decir esto mismo de tantas mujeres! Para colmo, Dempsey tenía una excelente opinión de mí, – continuó diciendo- así que, cuanto más íbamos a Swindon, más aumentaban las insinuaciones por parte de él con respecto a su hija. Esto y la insufrible compañía de Cordelia, hicieron de los fines de semana en Inglaterra algo espantoso. Créeme, debo ser el único ser humano que adora los lunes.


  - ¿Y cómo acabó el asunto? – pregunté.


  - El ejército me salvó – dijo. – Entré en los comandos.


  - ¡No fastidies! ¿No te alistarías por ese motivo?


  - No hombre, no. – casi se echó a reir- . Me alisté por el mismo motivo que todos; para librar a Europa de los nazis.


  - Ya, y de paso librarte de la opresión de Cordelia.


  El tirolés se sonrió.


  - Con el tiempo, ambas me lo agradecerán.


  Viéndole allí, mientras me contaba aquella anécdota parapetado en el pozo de tirador, parecía muy lejano el sentimiento de rechazo que le profesé en un primer momento; un sentimiento muy compartido, además, por el resto de los hombres. Nadie veía con buenos ojos la presencia de un austriaco en nuestras filas; no nos parecía muy distinto de cualquier alemán. Por lo que a los mandos se refiere no había problema; si formaba parte de la tropa era porque había superado el entrenamiento y, según decían, lo había hecho de forma sobresaliente. Imagino que, además, era digno de elogio que un señorito de la aristocracia austriaca arrastrara su uniforme por el barro de Achnacarry como cualquier hijo de vecino. Sin olvidar que era muy útil contar con hombres que supieran hablar perfecto alemán. No, al Tirolés no le resultó nada fácil ganarse nuestra simpatía; pero cuando vimos con qué ganas apretaba el gatillo contra sus supuestos hermanos nazis, se disiparon todas las dudas.


  -¿ Y tú, qué? – preguntó de repente, rompiendo el silencio que se había instalado en nuestro pozo de tirador. -¿No tienes ninguna chica esperándote?


  - Había una chica en mi pueblo –empecé a contar –, que me gustaba mucho. Eva Miramontes.


  Ludwig se volvió hacia mí, con evidente interés.


  - ¿Y ella te correspondía?


  - Pues sí, pero tampoco creas que hubo gran cosa. Aún éramos unos críos. Ella vivía en una casa grande, a la entrada de Santa Baia. Los Miramontes eran la familia más acaudalada del pueblo. Buena gente. El padre era ganadero. Dicho así, parece que fuera un terrateniente o algo parecido, pero en el lugar del que yo procedo todo está a escala, así que cuando digo que era ganadero, me refiero a que tenía un pequeño rebaño de vacas, aunque el número de reses superaba al de la población total de Santa Baia.


  - Entiendo. ¿Y qué pasó?


  - Que la vida da muchas vueltas. El motivo de su riqueza fue también la causa de su ruina. Las tropas franquistas entraron un día en el pueblo para requisar cuanto pudiera serles útil y se llevaron todo el ganado de los Miramontes. Se quedaron sin nada de la noche a la mañana. Y encima no podían negarse porque eran afines a la causa nacional.


  - ¿Y después de eso siguieron siéndolo?


  - No lo sé. No tardaron en irse de Santa Baia. Lo habían perdido todo y Amancio Miramontes no tenía posibilidad de ganarse la vida con un nuevo oficio en el pueblo. Emigraron a una población vecina. Allí tenían familia y amigos. No he vuelto a ver a Eva desde entonces. De eso ya hace años.


  - ¿La echas de menos?


  - Me acuerdo de ella, sí. Compartíamos juegos, paseos, conversaciones…algún que otro beso furtivo. Sentí un gran vacío cuandó se marchó. Ella me dió su nueva dirección, por supuesto, y durante un tiempo mantuvimos una intensa correspondencia. El tiempo que antes pasábamos juntos lo dedicamos después a escribirnos largas cartas, tratando de paliar el mal trago que suponía para los dos la separación forzosa a la que nos habían llevado las circunstancias. Después de pasado el primer año, Eva empezó a distanciarse. Primero, demorándose en sus respuestas; después, dejando de contestar definitivamente. Al principio tuve mucho miedo. Pensaba que le habría ocurrido algo, ya sabes, un accidente, una enfermedad. Pero espabilé pronto y comprendí que habría conocido a alguien y que yo empezaba a formar parte del pasado.


  - ¡Ojalá pasara eso con Cordelia! – se lamentó el Tirolés.


  - Déjense de conversaciones y permanezcan atentos – interrumpió de improviso el sargento Stetson, que se había acercado para revisar nuestras líneas de defensa. – Ahí delante están los alemanes, así que no bajen la guardia. Si quieren entretenerse, háganlo con ellos.


  Le hicimos caso. Mientras el Tirolés y yo charlábamos, cualquier francotirador avezado podría habernos eliminado con facilidad, y entonces los recuerdos de Eva y Cordelia se habrían convertido en los últimos.


  Una vez reforzadas las posiciones alrededor de los puentes, volvimos a ponernos en marcha. Aún nos quedaba mucho camino por recorrer. Desde el momento del desembarco nos adentramos en territorio francés en dirección sur-sureste para enlazar con los paracaidistas, y ahora, una vez cruzado el canal de Caen y el río Orne, subíamos por la otra orilla hacia el norte, en dirección a la costa para establecer un puesto avanzado en las afueras de Merville. Teníamos órdenes de relevar allí a los hombres del 9º batallón de paracaidistas, que a primeras horas de la mañana habían eliminado unas baterías que amenazaban el flanco oriental del desembarco. Por lo visto, las hazañas de los chicos de la aerotransportada no habían concluido en Bènouville.


  Con la llegada de la noche alcanzamos el objetivo, y tras un breve receso, en el que departimos con algunos camaradas del 9º batallón, preparamos el terreno para atrincherarnos. Seguro que, tarde o temprano, los alemanes organizarían un contraataque, y conociendo su habitual capacidad de reacción, era previsible que lo hicieran con prontitud.


  - Parece que los paracaidistas se van a llevar toda la gloria de este día, chicos – dijo Stanis, sin poder ocultar su malestar, mientras cavaba con su pala un pozo de tirador.


  - ¿Y que milagro han hecho esta vez, si puede saberse? – preguntó Andrzej.


  - ¡Cómo! ¿No te has enterado? – replicó Stanis, mientras dejaba clavada su pala en la tierra y se secaba el sudor de la frente, haciendo un pequeño alto. – Esas baterías que tomaron de madrugada estaban muy defendidas y tuvieron que asaltarlas con sólo un veinte por ciento de sus efectivos. Parece ser que la mayor parte de los planeadores que tenían que aterrizar en las inmediaciones se desviaron, cegados por el humo de los bombardeos previos de la R.A.F., así que todo lo que consiguieron reunir fue a ciento cincuenta hombres de los setecientos cincuenta que esperaban; se quedaron sin ingenieros de demolición, sin morteros, sin lanzallamas, sin cañón antitanque… En fin, un despropósito. Pero al final se abrieron paso a través de los campos minados y atacaron a la guarnición con éxito.


  - Sí, pero a mí me han contado que los hombres que la defendían estaban poco entrenados – añadió Fletcher. – Reclutas forzosos y ancianitos ¡Así cualquiera!


  Stanis asintió.


  - Es cierto. Dicen que al principio, los alemanes ofrecieron mucha resistencia, pero que en cuanto supieron que les atacaban paracaidistas enemigos, se entregaron, convencidos de que si no se rendían iban a morir todos.


  - ¡Menuda heroicidad! – apostilló Bowen.


  - El capitán Thorton se ha acercado hasta esas baterías acompañado por un colega del 9º batallón, y por lo que le he oído a Stetson, el emplazamiento en cuestión se las trae – intervino Paddy.


  - Yo, lo único que sé es que empiezo a sentirme como el jugador que aguarda en el banquillo la oportunidad de demostrar su valía – dijo Pipes. – Parece que estamos al servicio de los paracaidistas. Vamos de aquí para allá, pegándonos unas caminatas de aquí te espero y poco más. ¡A ver cuando repartimos chicha de verdad!


  - Todo a su tiempo Pipes, todo a su tiempo – contestó Paddy. – No van a faltar ocasiones.


  CÍCLOPES Y LESTRIGONES/CAPÍTULO 7.


  LA BATERÍA DE MERVILLE.


  7 de Junio de 1944.


  Parece que los deseos de Pipes van a hacerse realidad. Hemos recibido la orden de avanzar hasta la batería de Merville, la misma que capturaron los hombres de la aerotransportada el día D. Se comenta que los alemanes han regresado a esa posición y que al menos uno de los cañones de la batería está disparando de nuevo. Aunque a nuestros superiores les parece poco probable, no quedará más remedio que comprobarlo. Mientras, los del RM nº 45 atacarán la vecina villa de Franceville-Plage. Apenas está a un kilómetro de distancia, así que hoy no habrá otra maratoniana jornada de marcha. Lo que es seguro es que tendremos combate con los alemanes. Según los informes, el pueblo está defendido por el 3º batallón del 736º regimiento de infantería, el mismo que defendía las baterías de Merville; así que, de ser cierto que las baterías están operativas de nuevo, es de esperar que nos topemos con algunos de sus efectivos.


  El resto de los comandos de la brigada se han desplegado por las villas de Hauger, Amfrèville y Le Plein, con idéntico cometido; proteger el sector noreste del área de lanzamiento de la 6ª División Paracaidista. Hasta ahora todo ha ido muy bien, y los mandos no ocultan su satisfacción por los resultados obtenidos, pero no podemos lanzar las campanas al vuelo.


  Sobre el tablero de Normandía hemos retado a los alemanes a una enorme partida de ajedrez; nosotros jugamos con las blancas y ellos con las negras. Tras los primeros movimientos la respuesta de nuestro adversario ha sido desorganizada y poco resolutiva. Pero habrá que esperar. Por el momento sólo se han movido algunos peones; las piezas clave aún no han entrado en juego. Y yo no estoy muy seguro de que la ventaja de las blancas sea muy clara.


  - Presten atención – dijo el capitán.


  Los hombres del 1º y 2º pelotón nos aproximamos a Thorton haciendo un corrillo a su alrededor, listos para recibir instrucciones. No empleó mucho tiempo en explicar el nuevo objetivo. Como era costumbre en él, echó mano de su habitual parquedad y precisión para perfilar las líneas maestras del pequeño asalto que íbamos a protagonizar. Thorton era así. Escueto. Y no sólo en lo que se refiere a las palabras, si hacía caso de lo que algunos compañeros comentaban de él. Lo juzgaría como un defecto, tal y como entiendo yo las cosas, si no fuera porque a ese sucinto estilo vital suyo le acompañaba una loable capacidad de síntesis. La verdad es que nada faltaba ni sobraba en sus exposiciones; siempre quedaban explicadas con meridiana claridad. El capitán sabía ejercer el mando sin atosigar a sus hombres con excesivos detalles. Era consciente de que cuanto más pretendiera atar todos los cabos, ataba de igual forma nuestra capacidad de improvisación, de pensar con libertad. Y la verdad es que siempre había cabos sueltos; de eso se encargaban los alemanes. No éramos reclutas, éramos comandos; se suponía que sabíamos qué hacer cuando las cosas se torcían. A fin de cuentas nos asignaban siempre misiones bastante retorcidas.


  De todos modos, es posible que en aquella ocasión los “boches” hubieran forzado a Thorton a tan esquemático planteamiento de la misión, porque no tardaron en dispararnos con un impreciso fuego de mortero que, a medida que Thorton concretaba las órdenes, fue afinándose con peligrosa exactitud, así que resolvimos desplegamos con rapidez y avanzar hacia la batería.


  - ¿Querías acción, Pipes? – gritó Bowen, mientras corría junto al resto del pelotón en busca de cobertura. – ¿Qué te parece este fuego de mortero para entrar en calor? – añadió con sorna.


  Pipes le dedicó una breve mirada de reprobación sin dejar de correr hacia unos matorrales situados a unos cien metros por delante. Hacia allí nos dirigimos todos, tratando de evadirnos de las granadas de mortero que, al impactar en el suelo, balizaban el terreno con peligrosas columnas de terruños y metralla. Mientras las sorteaba a izquierda y derecha, me sentí como un esquiador practicando slalom. Un pensamiento estúpido porque yo no había esquiado en mi vida, pero bajo el fuego uno no siempre puede dominar su mente como quisiera. La carrera desesperada hacia los setos no parecía muy distinta a un descenso en la nieve a toda velocidad esquivando obstáculos, si exceptuamos que los que ahora tocaba evitar eran mortales, y a juzgar por los gritos que oía intercalados con las explosiones, alguno de mis compañeros debía estar comprobándolo en su propio pellejo.


  - ¡Deprisa, muchachos, deprisa! – gritaba el sargento Stetson, que como siempre iba en vanguardia.


  Su silueta, que escoraba a un lado y a otro de la vapuleada pradera, parecía descomponerse de forma intermitente con las salpicaduras de tierra que salían despedidas con cada nueva explosión. Corrí tras su distorsionada imagen como alma perseguida por el diablo y logré llegar hasta los elevados setos que habíamos designado como improvisada meta.


  A pesar de mis primeras impresiones, el pelotón llegó al completo hasta el “bocage”*. Los gritos que había escuchado durante la carrera no fueron más que la expresión del miedo de algunos compañeros ante la proximidad de los impactos. Todos estábamos de una pieza; al menos por el momento.


  El panorama, sin embargo no pintaba demasiado bien. Delante de nosotros, a unos escasa decena de metros, se extendía un amplio perímetro de alambradas que rodeban el emplazamiento artillero. Un campo de minas, amablemente señalizado por los “boches”, cubría el terreno que mediaba entre las alambradas y los gruesos muros de hormigón de la batería. Con paciencia, no suponía un serio problema avanzar entre las minas, echando mano de nuestro cuchillo para detectarlas a base de buen pulso y nervios templados, pero los alemanes ya estaban rectificando el tiro y las granadas de mortero empezaban a caer cada vez más cerca.


  Los del 2º pelotón, que durante nuestra carrera hacia los setos, habían mantenido un fuego de cobertura poco afortunado, trataban de eliminar de una vez por todas a los observadores alemanes que indicaban a sus camaradas el ángulo de tiro preciso para machacarnos. Debieron tener éxito, porque por un momento los proyectiles dejaron de aproximarse, cayendo con obstinación en el mismo área por espacio de unos minutos. Pero sólo era una cuestión de tiempo que descubrieran nuestra posición. La única alternativa que nos quedaba era cruzar el campo de minas. Era, desde luego, el camino más directo hacia la fortificación y por el que menos se esperarían un ataque. Y no se les podía reprochar; atravesar un campo minado bajo fuego enemigo era un suicidio. Pero dadas las circunstancias parecía la “mejor” alternativa.


  Stetson se coló entre los setos, manteniéndose oculto en el áspero follaje. Aquellos prados frondosos, que la naturaleza normanda vallaba con largas hileras de tupidos arbustos y matorrales, suponían una constante amenaza, una barrera vegetal que parapetaba a tanques, cañones autopropulsados, piezas artilleras y francotiradores emboscados que convertían nuestro avance en un calvario.


  Pero en esta ocasión la vegetación parecía estar de nuestro lado. Éramos nosotros los que gracias a su cobertura permanecíamos invisibles a los ojos de los alemanes. El sargento estudiaba desde su improvisado observatorio el punto más adecuado para iniciar nuestra particular peregrinación suicida a través de las minas. Consciente de que la oportunidad que se nos brindaba expiraría en breve, realizó un rápido repaso visual de su pelotón y seleccionó a tres “voluntarios” para abrir la senda hacia el búnker. Los afortunados en aquel amañado sorteo fuimos Wesley, Clark y yo. Stetson, gesticulando, nos mandó avanzar. Lo hicimos exactamente en el orden por el que nos había escogido, y nos deslizamos entre la maleza rumbo a esos interminables diez metros que nos separaban de las alambradas.


  Corrimos agachados hasta alcanzar el primer objetivo. Entonces Wesley cortó con unas cizallas un trozo grande de alambre y con la ayuda de Clark lo apartó a un lado hasta dejar un hueco amplio por el que el resto del pelotón pudiera pasar sin problemas. Yo les cubría mientras tanto, aunque sólo tenía que preocuparme por los alemanes que estuvieran delante; de la retaguardia se encargaba Stetson y el resto del pelotón. Por el momento, los tercos morteros alemanes se enpecinaban en lanzar sus granadas en tierra de nadie, así que parecía que estábamos jugando bien las miserables cartas que nos habían tocado en suerte.


  Con la alambrada despejada, lo cual no era poco, quedaba enfrentarse a lo peor. Wesley sacó su cuchillo y empezó a tantear el suelo. Primero, clavando suavemente la punta del mismo justo delante de las rodillas. Después fue alargando el brazo poco a poco, inspeccionando una franja estrecha de terreno que permitiera avanzar al menos medio metro. Se necesitaba mucha sangre fría para hacer ese trabajo. Más aún cuando sabes que puedes ser descubierto por el enemigo en plena faena. Eso puede precipitar de forma letal tus movimientos. Las prisas te llevan directo a la mina y la mina te lleva directo al otro barrio. En estos casos, lo menos malo que puede pasarte es que te peguen un tiro y que al menos no estalle la mina. Wesley lo sabía. Tenía nervios de acero y pulso firme. Era mañoso. En Achnacarry había hecho este ejercicio muchas veces y aunque decir que disfrutaba con esta prueba sería muy exagerado, no era menos cierto que le gustaban los retos en los que se ponía a prueba su habilidad manual. Bueno, ahora tenía la ocasión de demostrar su talento. ¡Y vaya si lo estaba demostrando! Lentamente fue dejando tras de sí un pequeño sendero despejado en cuyas cunetas quedaba amontonada la tierra que apartaban sus rodillas al arrastrarse. Clark y yo le seguimos a cierta distancia.


  Detrás, el sargento vigilaba con atención los progresos de Wesley. La posición del resto del pelotón parecía segura por el momento, pero Stetson no se confiaba. Sabía perfectamente los giros insospechados que podían producirse en un combate. Por suerte los chicos del 2º pelotón estaban atrayendo el fuego enemigo y éste a su vez parecía decaer, lo que nos daba un respiro.


  Wesley siguió con su arriesgado cometido, dejando a su espalda una senda cada vez más alargada en cuyos márgenes descansaban las minas que había ido encontrando, como si de mojones de carretera se trataran.


  Yo vigilaba con atención el búnker que teníamos justo delante. Tenía montada una ametralladora pesada en medio de la estructura, pero no había rastro del artillero y el servidor. Tampoco se veía a nadie en los emplazamientos más cercanos. Me parecía muy extraño. Puede que la guarnición de la batería se encontrara muy disminuída y se viera obligada a responder al enemigo en otros sectores más comprometidos y peor fortificados. Quizá, no había nadie dentro, y todos los efectivos del 736º regimiento de infantería alemán quedaban reducidos a las dotaciones de mortero y algunos soldados dispersos que estaban enzarzados con los muchachos del 2º pelotón.


  Fuera como fuere, quedaban pocos metros para salir de aquel campo infernal. Desde nuestra posición se adivinaba un estrecho corredor de hormigón que comunicaba los distintos fortines del ala sur de la batería. Una vez que llegáramos allí, podríamos empezar a organizar un ataque en condiciones. Wesley retiró un par de minas más y levantó entonces la cabeza para echar un rápido vistazo a su alrededor. Tras comprobar que todo seguía en calma, volvió a centrarse en su trabajo.


  - Creo que ésta es la última, chicos. – dijo, con evidente mezcla de alivio y satisfacción.


  Oímos un sonido metálico, seco y fugaz. Súbitamente una salpicadura de sangre escapó a presión del casco de Wesley y se vaporizó al instante en el aire, mientras él caía de costado con un boquete en la cabeza, desplomándose como un peso muerto. Todo ocurrió a una velocidad pasmosa, pero en ese momento el tiempo pareció ralentizarse en mi interior de forma inexplicable, como si el entorno que me rodeaba y yo mismo nos encontráramos en distintos planos de la existencia. Veía caer a Wesley y, mientras eso ocurría, yo trataba de identificar la procedencia exacta del disparo, incapaz de comprender dónde había fallado mi vigilancia, al tiempo que sentía un impulso instintivo de echarme hacia adelante para asistir a mi compañero, para socorrerle, consciente a la vez de que no podía hacerlo, porque estaba metido en un campo de minas y por si fuera poco, alguien nos estaba acechando. Todos estos pensamientos y una terrible sensación de impotencia se entrecruzaron vertiginosamente en mi cabeza mientras Wesley daba con sus huesos en el suelo y yo comprendía que estaba siendo testigo de sus últimos instantes.


  - ¡A cubierto, Clark! – grité instintivamente, mientras me tumbaba de bruces con la mayor rapidez.


  La mina que estaba delante de Wesley estalló. La misma que sólo segundos antes estuvo a punto de inutilizar. Una explosión sorda, contenida. Un certificado de defunción categórico e incuestionable. Probablemente Wesley cayó sobre ella sin vida. Poco importaba ya. Ahora no quedaba espacio para la duda. Había perdido a un compañero.


  - ¡Un francotirador! – añadí. – ¡No te muevas, Clark!


  Clark, sin despegarse del suelo, señaló con la mano un punto a la derecha, indicando la dirección de la que provenía el disparo. Wesley había caído con un ligero escoramiento hacia la izquierda. No había posibilidad de error.


  - Sí, tiene que venir de ese búnker de ahí – confirmé, lleno de rabia.


  El mismo búnker que yo había estado vigilando todo el tiempo y en el que no había localizado a nadie. El mismo sobre el que Clark también estuvo alerta mientras Wesley despejaba el camino. Me preguntaba dónde habría estado ese boche cabrón todo este tiempo, mientras trataba de adivinar su silueta en el interior del fortín. Nos la estaba jugando bien.


  Clark y yo estábamos vendidos. Ante un francotirador no puedes quedarte inmóvil. Eso te mata. Al primer disparo tienes que cambiar de posición. Hay tiempo para hacerlo. Poco, pero suficiente. Pero nosotros no teníamos opción. Las minas nos negaban el movimiento; la falta de vegetación, la ansiada cobertura. No obstante, la esperada segunda descarga se demoraba. Inmóviles como estábamos, tumbados boca abajo y teñidos por la sangre de nuestro compañero, nos aferramos con desesperación al improbable recurso de una muerte fingida con la esperanza de confundir a nuestro adversario. Mientras dudara, no delataría su posición sin necesidad, no malgastaría ninguna bala, no volvería a disparar hasta estar seguro de que existiera un blanco.


  Yo vigilaba el búnker a través de un horizonte costreñido en sus polos por la visera de mi casco y la tierra removida. Un destello delató la posición del tirador en su cubículo. Tras la óptica de su fusil apenas acerté a vislumbrar la sombra fantasmagórica de nuestro verdugo. Era suficiente. Para saber que hay un tiburón bajo la superficie no necesitas más que avistar su aleta sobre las aguas. Le había localizado. Pero no podía hacer nada. Sólo observar. Observar y esperar desesperado. Mi respiración se entrecortaba, el pulso se aceleraba a ritmo vertiginoso, y aunque mi corazón confiaba en que aún quedaba una oportunidad para escapar con vida de aquella ratonera, la cabeza le desmentía, convencida de la imposibilidad de salir bien parado.


  El recuerdo de Santa Baia vino inexplicablemente a mí y recordé unos versos de Rosalía:


  
    “Lugar más hermoso


    no hubo en la tierra


    que aquel que yo miraba,


    que aquel que se me había dado.


    De valles tan hondos,


    tan verdes, tan frescos,


    que las penas se calman


    nada más verlos”.

  


  Un nuevo centelleo anunció un giro inesperado del tirador hacia la derecha. Algo había captado su atención. Súbitamente, una lluvia de proyectiles cayó sobre la fachada del fortín, salpicándola de pequeños picotazos y envolviéndola con un velo de polvo. La óptica de la mira telescópica volvió a brillar fugazmente antes de sumergirse en las profundidades de la fortificación. Al amparo de los setos, Stetson y los demás habían detectado al tirador y de inmediato volcaron todo su fuego sobre él, acribillando la superficie del búnker y proporcionándonos la anhelada salida de aquel purgatorio.


  - ¡Ahora, Clark! – grité. ¡Salgamos de aquí!


  Clark se incorporó con rapidez y saltando por encima del cuerpo de Wesley cubrió la corta distancia que nos separaba de la trinchera. Le seguí de cerca y nos dejamos caer sobre el estrecho corredor, al tiempo que un nuevo y potente disparo atravesaba la galería y, de paso, el cuerpo de Clark, que caía sin vida en el lecho de la zanja. Nos habíamos cruzado con la vía de escape del francotirador, que ya recargaba su fusil para eliminarme cuando le descerrajé un tiro en el pecho. Salió despedido hacia atrás y ya no volvió a levantarse. Eché un rápido vistazo a ambos extremos del corredor y me asomé a lo alto de la trinchera para indicar a los míos que avanzaran. No quería estar sólo allí. Stetson y el resto del pelotón cruzaron el campo de minas sin perder un segundo.


  No tardamos mucho en tomar la batería. Había pocos alemanes. Testarudos, pero insuficientes. Acabamos con ellos, aunque de poco sirvió. El enemigo se había crecido en Franceville-Plage y no sólo rechazaba el ataque de los compañeros del 45ª de los Royal Marines sino que, poco después, iniciaba un duro contraataque apoyado con un par de blindados, desbaratando nuestras posiciones y obligándonos a ceder el terreno ganado, como si se lo hubiésemos arrebatado al mar justo antes de que éste formara una nueva ola con la que barrernos de la orilla. Retrocedimos hasta nuestras antiguas posiciones.

  


  * Bocage. Término francés con el que se conoce un tipo de seto tupido y elevado, característico de la campiña normanda.


  CÍCLOPES Y LESTRIGONES/CAPÍTULO 8.


  PÉRDIDAS.


  Tarde del 7 de junio de 1944.


  Mentiría si dijera que las muertes de Wesley y Clark no me han afectado. Son las primeras que me toca vivir tan de cerca desde que hemos desembarcado. Soy el único superviviente de la escaramuza en el campo de minas, y me siento desbordado por una plétora de preguntas cuya única respuesta coherente no atina a traspasar la más escueta lógica: “Cuestión de suerte”.


  Nunca he sido acólito del azar. Es un concepto cobarde e indolente. Inerme ante el desafío de dotar de sentido a las réplicas de los porqués. Nebuloso en su propia génesis y opaco en su proceder. Se justifica a sí mismo sin aportar explicación alguna. Si te apoyas en su carencia de razones sólo cabe precipitarse al vacío. El mismo en el que me encuentro yo ahora, sentado en mi pozo de tirador, con la mirada perdida en el horizonte. Estoy aquí. Wesley y Clark, no.


  - ¿Cómo te encuentras, Gus?


  Bowen se plantó justo delante de mi línea de visión. El sol descendía entre sus piernas, convertidas en jambas de un improvisado mirador de corte piramidal. La tarde expiraba lentamente. A lo lejos, como siempre, el sempiterno estruendo de la artillería naval y de los numerosos combates repartidos por Normandía.


  - Me encuentro, que no es poco.


  Él se dejó caer en el hueco que quedaba libre en el pozo y me dió una palmada amistosa en el hombro. No le hice mucho caso y seguí observando las luces del atardecer. Necesitaba refugiarme en su serenidad. En ese momento prefería estar sólo, aunque admito que apenas acusaba la presencia de mi compañero. Él tampoco se esforzó en hacerse notar. Estaba seguro de que le habían mandado con la esperanza de que alguna de sus brillantes ocurrencias me elevaran el ánimo, por poco que fuera. De ser así, no creía que lo consiguiera, ni siquiera él.


  - El padre Cromwell ha estado bien – dijo, tratando de romper el hielo. – Debo reconocer que sus palabras me han resultado reconfortantes. Habla sobre la muerte con tanta naturalidad, con tanta desdramatización que, no sé, por momentos parecen desvanecerse todos los miedos a caer en combate. Es un buen cura, a pesar de ser irlandés y católico.


  Se propinó a sí mismo un par de inocentes coscorrones sobre el casco y añadió:


  -¡Señor! Si mi madre me oyera decir esto…


  Le miré y me esforcé por sonreir, aunque apenas logré esbozar una leve mueca.


  - Polvo eres y en polvo te convertirás ¿no? – me animé a decir. – Supongo que no puede haber palabras más oportunas para explicar lo que le ha ocurrido a Wesley. A polvo ha sido reducido, desde luego. Esa maldita mina alemana se ha encargado de adelantar su funeral, pero lo dejó muy poco presentable para el velatorio. Espero que Dios acoja en su seno lo poco que ha quedado de él.


  Bowen torció el gesto. Semejante exposición no dejaba mucho lugar para una broma ocurrente.


  - Mira Bowen, – dije, – La verdad es que a veces encararme con la muerte no es algo que me asuste demasiado. – Pero la forma de morir, eso es muy distinto.


  Él me observó con gesto de sorpresa. –


  - ¿Qué puede importar eso? – respondió, tratando de quitarle importancia al asunto. – Aquí podemos encontrar decenas, cientos de formas de morir. Seguro que muchas de ellas aún no somos capaces de imaginarlas. Caray, no me esperaba de ti semejante preocupación por las formas. Pensé que valorabas más el fondo de las cosas. Gus Souto el “Guerrero Poeta”.


  - En poesía, fondo y forma constituyen un todo – respondí. – Ambos son importantes.


  - Pues aquí sólo debería preocuparnos cómo volver a casa. ¿Crees que a Wesley puede importarle que le hayan dejado hecho un guiñapo?


  - No sé qué miedos le acosarían cuando estaba vivo. No hablo de los suyos, sino de los míos. Me aterra morir como él; quedar destrozado, irreconocible, horriblemente mutilado.


  Él asintió con la cabeza.


  - Desengáñate, Gus. Todos volveremos mutilados; física o mentalmente. Muchos, tal vez, de ambas cosas. Nada será igual cuando volvamos, si es que volvemos. Para bien o para mal, seremos distintos. Eso lo teníamos que haber asumido el día que nos alistamos. Y si no lo hemos hecho es que estamos más locos de lo que cabría imaginar. Porque chico, hay que estar muy tarado para apuntarse a éste circo.


  Volví la cabeza hacia él y le sonreí.


  - No puedes evitar el sarcasmo ¿eh?


  No respondió a la pregunta. Se limitó a comprobar su fusil, apuntar con él hacia el rojo difuminado del horizonte, y tras unos segundos de ficticia búsqueda del enemigo, bajó el arma y la apoyó sobre el removido suelo de nuestro pozo de tirador.


  - Eso de la poesía está muy bien, Gus. Lo respeto. Tú has encontrado refugio en ella como otros lo hacen en sus creencias o confían en su buena suerte. Házle caso a este anglicano perezoso que sólo encuentra consuelo en el fondo de la trinchera; no pienses demasiado. Éste no es sitio para pensar, sino para actuar. Tuviste tiempo para hacerlo antes de venir aquí, y con suerte también tendrás tiempo cuando regreses. Ahora no toca.


  Le echó un vistazo a mi fusil.


  - ¿Lo has limpiado y comprobado?


  Asentí.


  - Está listo para cazar alemanes – respondí.


  - Perfecto.


  CÍCLOPES Y LESTRIGONES/CAPÍTULO 9.


  REPONIENDO FUERZAS.


  7 de junio.


  Ni Bowen ni yo permanecimos mucho tiempo en los pozos de tirador. Como al resto del 1º y 2º pelotón, se nos relevó de nuestros puestos de vigilancia para dejarnos descansar. Se agradecía. Había sido un día duro. Además de Wesley y Clark, fueron numerosas las bajas en ambos pelotones. La moral seguía siendo alta pero, una vez más, y no sería la última, la muerte se había presentado puntual a su cita en el campo de batalla, segando con su guadaña la nada apacible campiña francesa, y llevándose consigo a un buen número de camaradas.


  Ahora descansamos en Amfreville, al este del río Orne, pasando la noche en el château de monsieur Leboucher, situado sobre una colina de tímidas pendientes sobre las que se domina las quebrados praderas galas. Aquí es donde se ha establecido el cuartel general de la Brigada de Comandos. Tan sólo un día antes, éste era el cuartel general de un batallón enemigo. Da un poco de vértigo pensarlo porque ha costado más de cuatro años llegar hasta aquí.


  - Yo no sé vosotros, – dijo Pipes, que mordisqueaba un poco de chocolate tratando de reponer fuerzas, recostado sobre un banco de piedra del jardín del château – pero me duele que nos hayan ganado la partida una panda de boches achacosos y reclutas del Este.


  - Todo lo achacosos que quieras – apostilló Bowen, – pero a los muy cabrones Dios les ha conservado la puntería. Nos han dado una buena patada en el culo; puedes apostar por eso.


  - ¡Déjate de eufemismos, Morfina! – replicó molesto Fletcher. – Cuéntales lo de la patada en el culo a Wesley y a Clark, o a Ford y Rushton. O a los que están heridos, ¡maldita la gracia que les harán tus comentarios!


  - ¡Joder, Fletcher! No te lo tomes así – se apresuró a contestar el inglés.


  Paddy, que permanecía de pie junto al banco donde estaba Pipes, llevaba un rato dándole vueltas a algo.


  - Lo que no acabo de comprender – dijo al fin, – es qué demonios hacen luchando contra nosotros rusos, checos y polacos con uniforme alemán. Se supone que somos aliados ¿no?


  - No lo hacen por gusto, Paddy – contestó Dodek. –Son prisioneros, reclutas forzosos del ejército alemán. Una forma rentable de conseguir tropas de refresco. Les obligan a servir junto a ellos. O eso o el campo de concentración. Al menos, con un fusil en las manos tienen una oportunidad de salir con vida de este maldito enredo.


  - Matando a quienes luchan por liberarles de los nazis – añadió Paddy. – No te ofendas Andrzej, pero…¿dónde queda el honor de esos compatriotas tuyos?


  - Sólo un poco por debajo del deseo de sobrevivir – replicó Dodek. – Si hubieras visto lo que Stanis y yo vimos cuando los alemanes invadieron Polonia, tal vez lo entenderías.


  Paddy no parecía muy conforme con la respuesta, pero guardó silencio.


  Yo estaba sentado en la hierba con las piernas cruzadas, sobre las que apoyaba el libro de poemas de Whitman. Leía para mí unos versos, buscando un agnóstico epitafio con el que dar justo homenaje a los camaradas muertos. Bowen tenía razón: el padre Cromwell había estado bien. Pero a mí sus palabras no me reconfortaban demasiado. Y por muy omnipresente que fuera Dios, en aquella jornada nadie estuvo más cerca de Wesley y Clark que lo estuve yo, así que me pareció necesario dedicarles algunos pensamientos que no vinieran envueltos en uniformes o sotanas, y que fueran extensivos al resto de los compañeros caídos. “Elegía para dos veteranos” me pareció un apropiado homenaje.


  
    “En las filas de avanzada, durante el bravío ataque cayeron:


    dos veteranos…sucumbieron juntos


    y la doble tumba les aguarda.


    Ya se acerca el soplar de los clarines


    y más convulsivos suenan los tambores.


    La luz del día casi se ha apagado en el suelo.


    La vigorosa marcha fúnebre me envuelve.


    Por el cielo oriental flota


    y se mueve, luminoso, el doliente y vasto fantasma.


    (Es el gran rostro transparente de alguna madre


    que brilla cada vez más en el cielo).


    ¡Oh vigorosa marcha fúnebre, me places!


    ¡Oh luna inmensa con rostro plateado, me reconfortas!


    ¡Oh soldados míos emparejados! ¡Oh veteranos míos que vais al


    sepulcro!


    Lo que poseo también yo os lo doy.


    La luna os da luz;


    clarines y tambores os dan música


    y mi corazón, oh soldados míos, mis veteranos,


    mi corazón os da amor.

  


  Cerré el libro y elevé la cabeza hacia un cielo negro, denso y compactado, en el que refulgían las estrellas con esfuerzo, apenas unos leves destellos nacarados e intermitentes, blancas vetas quebradas sobre un fondo de alabastro negro. Una visión cuya placidez desmoronaba con insistencia el estruendo de la artillería. Recordaba el pálpito que sentí junto a Brewitt y Clark un día antes, cuando íbamos camino de Sword a bordo de la lancha de desembarco. Mi intuición, mi predicción o mi absurda teoría sobre la supervivencia, poco importaba cómo quisiera definirlo, se había consumado con éxito, para desgracia del segundo. De no ser porque la superstición no hacía mella en mis convicciones, habría llegado a pensar que tal vez yo fuera pájaro de mal agüero. Miento. La verdad es que lo pensé. Puede que mi pesimista visión de su futuro le endosara a Clark un lastre de consecuencias funestas. O puede que él llevara escrito en su rostro el destino que le aguardaba y que yo simplemente leyera el futuro en su semblante. No lo sé. Ya he dicho que no soy devoto de la Suerte, pero ella se obstina en hacerse respetar cuando la lógica se ve impotente para abrirse camino. Y me temo que en ese camino, el que ha de llevarnos a Berlín, el sentido común va a quedarse en la cuneta.


  Se me inculcó desde pequeño el concepto de que cada ser humano construye con sus actos su propio Porvenir. Me he conducido siempre de acuerdo con este principio; aún cuando una vez alistado en los comandos, esta convicción se ha visto rebatida en numerosas ocasiones. Quizá no debería sorprenderme. La determinación personal y el Azar son polos opuestos que se atraen irremediablemente; y la única forma que se me ocurre para combatir a éste último es dotar de mayor cordura y de mejor discernimiento al primero; en definitiva desequilibrar la balanza a favor de la lógica. Debería funcionar pero no es así. Hoy lo he comprobado una vez más. Wesley, Clark y yo nos abrimos paso a través del campo minado con igual profesionalidad, prudencia y sangre fría. A ellos no les sirvió de nada. Y a mí me habría servido de bien poco sino fuera porque el Azar se valió del sargento Stetson para designarnos exactamente en el orden en que fuimos seleccionados para la misión. Si el sargento me hubiera nombrado primero, habrían sido mis tripas y no las de Wesley las que habrían desactivado la última mina. Si hubiera sido escogido en segundo lugar, habría recibido el tiro en el vientre que se llevó a Clark. Pero yo estaba marcado con el número tres. Y ese número tres era un número de buena suerte. Sí. Esa también existe. Admito que preferiría ignorarla tanto como a la mala; más que nada porque se deja ver muy poco por estos lares, pero sé que va a ser imposible. Sí ha de aparecer espero que me cubra bien los flancos, porque quiero regresar a Santa Baia.


  Santa Baia. Qué próxima te he sentido cuando la guadaña de la Muerte segó el campo de minas tal y como lo haría una paisana mía en un maizal; cuando por un instante he inhalado las fragancias de los mil y un verdes que anegan tus campos y he evocado las aguas del Búbal, silvestres, díscolas y cantarinas, rielando bajo un sol tímido, distante como el desconcertado invitado a una fiesta que no es la suya.


  Qué extraño favor me ha concedido el miedo, trasladando de imprevisto mi consciencia al vergel que brinda mi tierra; sintiéndome entre helechos en vez de entre espinosas alambradas; rodeado de boñigas de vaca y no de minas alemanas; trasmutando búnkeres repletos de hostilidad en hórreos rebosantes de grano. Qué extraña visión. Alucinación tal vez, plena lucidez quizá. No sé si desecharla o abrazarme a ella. Porque hoy, el terror, la certeza de dejar de ser, me ha recordado quién soy.


  Cómo agradecértelo Whitman; compañero lejano de armas y cercano en emociones. Conciencia de cuanto veo, trovador de infortunios bélicos pasados, cronista del dolor infringido entre hermanos, de los desaires desatados por el odio, de las miserias que genera la ignorancia. Nadie como tú me reconforta cuando me abaten los pesares, la soledad o el miedo que forja la incertidumbre. En la distancia de cuanto amo, sólo tú me ofreces la quietud que mi interior anhela, y dotas de humanidad a este Souto embrutecido por la realidad.


  CÍCOPES Y LESTRIGONESCAPÍTULO 10.


  UNA “EXCURSIÓN” POR LOS HUERTOS.


  Mañana del 8 de junio.


  “Un batallón enemigo se está acercando. Su ataque es inminente”. Recibimos este mensaje poco antes de las diez de la mañana. Por lo visto los alemanes estaban reuniendo fuerzas en Le bas de Breville, una pequeña población situada al este de nuestra posición. Se encontraban muy cerca y resultaba evidente que pretendían retomar Amfreville y aprovechar la ventajosa localización elevada que ofrecía la villa. Si conseguían echarnos de allí y desplegaban su artillería a lo largo de las pendientes que rodeaban el pueblo, crearían muchos problemas en las playas cercanas.


  La reacción por parte aliada no se hizo esperar. Uno de nuestros regimientos de artillería empezó a machacar la zona por la que avanzaba el enemigo pocos minutos después de conocerse sus intenciones. Pero eso no sería resolutivo. Más temprano que tarde tendríamos que salir a combatirles cuerpo a cuerpo.


  Por lo menos he dormido a pierna suelta.


  - ¡Acérquense muchachos! – gritó el sargento Stetson.


  Nos reunimos en torno al sargento. El capitán Thorton estaba junto a él, estudiando con atención un mapa que sostenía entre las manos. Le hizo un par de indicaciones a Stetson, señalando dos puntos en el plano y luego se dirigió a nosotros.


  - Presten atención – dijo. – El enemigo está avanzando hacia nuestra posición a través de los jardines y huertos que hay a ambos lados de la carretera. No tardarán en encontrarse con los chicos del 4º Comando. Nosotros vamos a reforzar la posición de nuestros colegas para que ésta no se vea comprometida y repeleremos a los alemanes desde aquí…y aquí, – añadió, señalando sendos puntos en el mapa.


  - ¿Se prevee la presencia de blindados enemigos, señor? – preguntó Stetson.


  - Negativo – respondió. – Sólo unidades de infantería.


  Luego continuó.


  - El primer pelotón, al mando del sargento Stetson, avanzará por el flanco izquierdo. El sargento Quinn dirigirá el segundo por el flanco derecho. El resto por el centro de la carretera. Estén muy atentos. Ellos llevan la iniciativa, así que es posible que ya hayan apostado algunos francotiradores.


  - Tendremos que avanzar con el sol de cara, capitán – interrumpió Stetson, preocupado.


  Thornton se volvió hacia él.


  - ¿Qué quiere, sargento? – preguntó molesto, – ¿que lance una moneda al aire y nos echemos a suertes con los alemanes el lado del campo donde vamos a jugar?


  Señaló entonces la insignia que prendía del cuello de su guerrera y añadió:


  - Soy capitán ¿recuerda? Sólo mando un puñado de hombres y no se me permite escoger el escenario idóneo para combatir – replicó. – Encomiéndese a Dios, si lo considera oportuno; las reclamaciones a Eisenhower o a Monthy : son ellos quienes han montado este embrollo, no yo.


  - Sí, capitán – respondió Stetson.


  Creo que el capitán estaba preocupado. Supongo que era consciente de que éste era sólo el comienzo del largo repertorio de contraataques que los alemanes realizarían tratando de recuperar las posiciones perdidas. Pero así es como estaban las cosas y el tiempo apremiaba.


  - Venga, sargento – dijo, mientras le daba una palmada amistosa en el hombro, tratando de quitarle importancia al asunto. – Pongámonos en marcha cuanto antes.


  Ni siquiera nos dio tiempo a desplegarnos. Apenas recibimos las órdenes del capitán cuando alguien alertó sobre la presencia de los alemanes, que estaban infiltrándose en las casas cercanas. Ya se encontraban a menos de cien metros.


  - ¡Vamos allá! – ordenó Stetson.


  Quinn, por su parte, mandó avanzar a su pelotón.


  Corrimos buscando la protección de los setos cercanos al linde de la carretera y avanzamos por los campos adyacentes, tratando de contrarrestar cuanto antes la ofensiva enemiga. Los alemanes habían empezado a dispararnos mientras se aproximaban, empleando idéntica táctica a la nuestra, acercándose por ambos flancos y por el centro de la carretera. Varios hombres ya estaban montando una ametralladora MG 42 junto a la destartalada ventana de una casa situada frente a nosotros. No tardaron en abrir fuego, aunque por fortuna nos dio tiempo a alcanzar el muro bajo que rodeaba la casa y apostarnos tras él.


  - ¡Paddy, Stanis! – gritó el sargento, ordenándoles con señas que avanzaran bordeando el muro y eliminaran la MG 42.


  Ambos asintieron y empezaron a correr agachados aprovechando su cobertura, mientras el resto les proporcionábamos un intenso fuego de distracción que captó de inmediato la atención del artillero alemán. Las ráfagas de su potente ametralladora barrieron con violencia nuestro improvisado parapeto, haciendo añicos la superficie del mismo con su aguacero de metal. Era imposible levantarse y repeler esa potencia de fuego. Sólo esperábamos que nuestros dos camaradas hubieran contado con tiempo suficiente para aproximarse al enemigo. De repente oímos un grito de advertencia en alemán seguido de una explosión y un breve intercambio de disparos de armas ligeras. Después silencio.


  Stetson se asomó cauteloso por encima del muro.


  - Lo han conseguido – dijo. – Venga, deprisa, todos por el flanco izquierdo. Esto no ha hecho más que empezar.


  Avanzamos por un pequeño sendero que corría paralelo a la carretera, vigilando con atención las casas y huertos que encontrábamos a nuestro paso. Alguien nos disparó desde unos arbustos. Dos breves ráfagas de ametralladora descargadas con poca determinación y peor puntería, aunque sin duda el Tirolés discreparía de ese punto de vista, porque una de las balas le alcanzó en la pierna derecha. Fue el único blanco que hizo aquel desdichado alemán antes de que volcáramos toda nuestra potencia de fuego sobre él.


  Un poco más adelante, ocultos tras unas gavillas de heno, un pequeño grupo de granaderos enemigos abrieron fuego. Dos de los nuestros, O´Sullivan y Rumsford fueron alcanzados antes de que al resto de la formación le diese tiempo a dividirse en dos grupos y a apostarse tras los muros de dos casas a izquierda y derecha del pequeño sendero. Respondimos inmediatamente. Cruce intenso de disparos e intercambio de granadas. Alguien gritó “atrás, atrás” en alemán y entre la volátil neblina provocada por la detonaciones atisbamos las siluetas de cinco soldados que se batían en retirada, corriendo hacia la carretera, probablemente con la intención de buscar un mejor parapeto en la cuneta opuesta. El enemigo no parecía muy decidido a plantar cara.


  - ¿Qué les ocurre? – le pregunté a Paddy, mientras éste se asomaba al chaflán de la casa que nos cobijaba y estudiaba la situación.


  - Están desconcertados, lo mismo que nosotros –respondió. – Ambos nos hemos topado de bruces antes de lo esperado.


  - No parecen muy convencidos de luchar – insistí.


  - Bueno – contestó lacónicamente. – Yo también preferiría estar en otro sitio.


  Stetson ordenó avanzar. Por nuestro flanco no parecía persistir resistencia alguna, así que corrimos hacia las siguientes casas en pequeñas escuadras de a cinco. Nos apostamos junto a sus paredes y comprobamos el perímetro. El combate al otro lado de la carretera sin embargo, se antojaba bastante crudo, aunque los espesos setos que crecían paralelos a la misma nos impedían ver lo que estaba ocurriendo. Las armas automáticas de ambos bandos se despachaban con un rabioso toma y daca de ráfagas de ametralladora, disparos de fusil y aún de pistola, contrapunteados con las detonaciones de algunas granadas. El tableteo de otra MG 42 se sumaba a aquella dodecafónica obertura para instrumentos de metal.


  - ¡Gus!


  Paddy llamaba mi atención señalando al piso superior de la casa en la que nos habíamos apostado. De ahí provenían los disparos de la ametralladora pesada.


  Asentí, dándole a entender que le cubría la espalda. Paddy se acercó hasta el rellano de la escalera y ascendió lentamente los peldaños que lo separaban de su objetivo. Aprovechaba las largas ráfagas que disparaba el enemigo para ir subiendo escalón tras escalón, sin ser detectado. Los alemanes situados en el piso superior no dejaban de gritar, presas de la excitación del momento; indicaciones de objetivos por parte de uno, demanda de más munición por parte del otro. Sí, parecían sólo dos. La dotación de la ametralladora y punto. Eso le facilitaba las cosas a Paddy.


  El irlandés coronó el último peldaño y se plantó junto al extremo de la puerta, pegado a la pared, inmóvil. Se valió de un nuevo tableteo de la ametralladora alemana para retirar la anilla de la granada que ya tenía en sus manos, aguardó unos segundos, apurando al máximo el escaso tiempo disponible antes de que se produjera la detonación, y aprovechando el ensordecedor martilleo de la MG 42, dejó caer la granada suavemente en el interior de la habitación, protegiéndose tras el tabique que lo separaba de los alemanes.


  Ni se enteraron. Una densa pero fugaz humareda escapó por la puerta, como si huyera despavorida de la misma explosión que la había generado. Paddy asomó su ametralladora y disparó un par de ráfagas a través de la cortina de humo para asegurarse de que la habitación estaba bajo control. Luego entró.


  - ¡Despejado! – gritó, mientras yo subía a reunirme con él, tras comprobar que ningún alemán aparecía junto al rellano de la escalera.


  Retiramos el cuerpo del artillero, tendido sobre la ametralladora. Su compañero había salido despedido por la ventana y había aterrizado a los pies de la fachada de la casa vecina, postrado en el suelo en un extraño escorzo.


  - Anda, veamos si este trasto todavía funciona – dijo Paddy, mientras hacía una rápida comprobación de la MG.


  - No queda mucha munición – observé.


  - Algo podremos hacer con ella – replicó Paddy.


  Señaló hacia la izquierda. Desde nuestra nueva posición se dominaba la carretera por la que los alemanes estaban avanzando. Puede que nuestro flanco estuviera controlado, pero el enemigo seguía dando guerra por el centro de la calzada y por el flanco derecho. Me asomé por el hueco que ofrecía la fachada reventada por la granada y con un silbido capté la atención del sargento y los demás compañeros de la sección, que estaban apostados en los distintos chaflanes de las casas vecinas. Les indiqué con señas que centraran su fuego sobre la carretera. Stetson respondió afirmativamente y ordenó avanzar a sus hombres.


  Paddy orientó la ametralladora hacia abajo y a la izquierda. Varios granaderos alemanes avanzaban por una de las cunetas de la calzada, tratando de infiltrarse por la retaguardia de nuestro comando. A estas alturas del combate, la situación era bastante confusa. Nosotros nos habíamos internado en parte del terreno controlado por el enemigo, y ellos habían cruzado nuestras líneas por algunos puntos dispersos.


  - Comprobemos si este arma es igual de eficaz contra los alemanes – dijo con cierta sorna.


  Abrió fuego sobre los desprevenidos alemanes y los cinco cayeron fulminados. En el otro extremo de la carretera otro puñado de granaderos enemigos avanzaban en paralelo con sus recién caídos compañeros. Una escuadra de seis hombres. Paddy disparó de nuevo. Cuatro fueron abatidos en cosa de un segundo. Los dos restantes sólo tuvieron tiempo para señalar nuestra casa y ordenar el repliegue de los suyos antes de ser alcanzados por el fuego de la MG y salir despedidos sin vida contra los setos cercanos. La munición se había agotado.


  - No ha estado mal – dijo Paddy. – Al menos hemos equilibrado un poco la balanza.


  Miró entonces a la pared opuesta.


  - Lástima que no dispongamos de otra ventana ahí – observó. – Les íbamos a dar duro.


  - No nos quejemos de nuestra suerte – repuse yo. – Venga, salgamos de aquí.


  Paddy asintió. Bajamos rápidamente las escaleras y nos unimos al resto.


  Poco a poco, los alemanes empezaban a perder empuje. Sin la iniciativa con la que creían contar al comenzar el ataque y acosados por el frente y uno de sus flancos, no tardaron en sentirse desbordados por el constante hostigamiento que sufrían por nuestra parte. Se sucedieron algunos tiroteos más, pero finalmente rodeamos a buena parte de sus efectivos que se habían concentrado en un claro, tal vez preparándose para un último contragolpe, y les forzamos a rendirse. Capturamos a más de cuarenta prisioneros tras causar más de medio centenar de bajas entre sus filas. Nosotros sufrimos nueve, con tan sólo un muerto. Aún así, los comandos eran unidades pequeñas y la pérdida de un compañero se hacía notar. Sobre todo porque nos enfrentábamos a un enemigo muy superior en número; un enemigo que, por fortuna, seguía sin organizarse bien, confuso y sin órdenes claras por parte de sus mandos, lo que por el momento nivelaba la balanza a nuestro favor.


  Regresamos a nuestras posiciones con los prisioneros alemanes y con los heridos. En la zona de combate se quedó un pelotón controlando el perímetro; no íbamos a devolverles el terreno ganado a los “boches” después de lo ocurrido, aunque era difícil saber si contraatacarían. A juzgar por el resultado de su ofensiva, es probable que pensaran que nuestros efectivos eran muy superiores a los que ellos habían estimado en un principio, y se encontraran desmotivados para realizar un nuevo intento de romper nuestras líneas.


  Al regresar al château nos dirigimos a los jardines y nos dejamos caer plácidamente sobre la hierba. El combate apenas había durado diez minutos, pero su intensidad nos había dejado exhaustos.


  Paddy estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el muro del jardín y las piernas estiradas sobre el césped, mientras masticaba una tableta de chocolate y bebía de su cantimplora a grandes sorbos. Se le veía satisfecho, y no niego que era un sentimiento compartido por el resto. A todos nos alegraba el resultado del combate y nos reconfortaba que poco a poco se fueran extendiendo por el paisaje normando los cuerpos sin vida de los alemanes a los que nos íbamos enfrentando. Habíamos esperado mucho para ver llegado este momento de revancha. No conocía a nadie de mi sección que no hubiera padecido severas penalidades a causa de los excesos del III Reich. Y las de mis compañeros no eran más que un puñado de historias de vidas trastocadas, alteradas por la sinrazón, trasmutadas por la alquimia de una violencia que ya había provocado una dramática catarsis en millones de seres.


  El irlandés se volvió hacia Stanis, que yacía tumbado en la hierba, con los ojos cerrados y el gesto dolorido. Había sido alcanzado en la frente por un cascote, nada más lanzar la granada con la que él y Paddy neutralizaron la primera ametralladora alemana. Tenía una aparatosa venda alrededor de la cabeza, teñida de un rojo marchito.


  - ¿Cómo va esa cabeza, Mirka? – preguntó.


  Stanis se llevaba la mano a la zona vendada con expresión dolorida.


  - A mil por hora, Paddy. Es como si todavía estuviera oyendo disparos y explosiones.


  - ¡Venga, anímate! Se te pasará pronto. Has tenido mucha suerte.


  Muchos no estarían de acuerdo con Paddy. Suerte era recibir una herida lo suficientemente grave para retirarte definitivamente del frente. Alguna de esas que te dejan con una cojera permanente, por ejemplo, y que te imposibilita reincorporarte. Más de uno firmaría por regresar con una pierna o brazo mutilado, con tal de volver vivo a casa, aunque no fuera de una pieza. Ya sabíamos de casos de camaradas que se habían provocado heridas serias con ese propósito. Pero la herida de Stanis era de esas puñeteras que merman tus reflejos y que te acaban convirtiendo en candidato seguro para formar parte de la lista de bajas definitivas.


  - Al Tirolés le ha ido peor – dije. – Según Gordon, tiene cojera para rato, aunque no está fuera de combate. Una bala le rebotó en la pierna derecha.


  - ¡Qué faena! – comentó Bowen. ¿Dónde está?


  - Sigue en la enfermería con Mills – contesté.


  Bowen me dio un toque en el hombro y señaló con la cabeza en dirección hacia las dependencias en donde se había instalado el hospital de campaña. De allí venía el Tirolés, acompañado por Pipes, que hacía las veces de muleta.


  - Ya no – matizó.


  El Tirolés se detuvo a medio camino y saludó con la mano, esbozando una sonrisa. Todos salimos a su encuentro. Le cogimos en volandas y entonamos en su honor una de esas canciones tirolesas que habíamos aprendido de él, en los días previos al desembarco, mientras permanecíamos acuartelados en Southampton.


  - Vaya, vaya, Tirolés – le dije, tratando de hacerme oir entre las desentonadas voces de los camaradas. – Después de todo va a resultar que tienes buena estrella. A lo mejor tu destino te depara algo para después de la guerra.


  Ludwig sonreía animado.


  - No sé, Gus – respondió. – Me inclino a pensar que ha sido una deferencia hacia la clase aristocrática a la que pertenezco – bromeó. – Tal vez han visto la flor de Edelweiss que prende de mi boina, y han juzgado oportuno hacerme una bonita herida de advertencia, por esta vez.


  - Ándate con ojo para la próxima – añadió Bowen.


  El Tirolés le guiñó un ojo.


  - Puedes estar tranquilo. No pienso darles oportunidad de repetir. De todos modos, si son tan caballeros como yo, sabrán que la mesura es muestra de distinción.


  - Lo que yo te digo, Tirolés – insistió Bowen. – Vigila bien tu culo no vaya a ser que te lo vuelen “con aristocrática cortesía”.


  - ¿Van a embarcarte de vuelta para Inglaterra, Tirolés? – preguntó Stanis, que se incorporaba, no sin esfuerzo, sobre la hierba.


  - No. Me temo que por el momento tendréis que aguantarme. Sólo ha sido una bala rebotada. Me ha hecho un buen boquete, pero poco profundo. Cojearé por unos días, nada más.


  Nos llevamos al Tirolés hasta un banco del jardín y celebramos su buen estado apurando unas raciones. Fue un breve momento de festejo y de júbilo. Después tocó hacer acto de presencia en un sencillo funeral por él único camarada que perdimos en aquella jornada; el teniente Alan Gale.


  CÍCLOPES Y LESTRIGONES/CAPÍTULO 11.


  ASEGURANDO EL PERÍMETRO.


  9-14 de junio.


  En los días que siguieron, los alemanes intentaron, una y otra vez, tomar nuestra posición en el château para darle un giro a la situación y recuperar la iniciativa. Se sucedieron los combates, en ocasiones con fuerzas enemigas a nivel de batallón, que trataban de coparnos por los flancos, única estrategia susceptible de éxito ya que con la visibilidad con que contábamos sobre la carretera, cualquier intento de asalto frontal habría sido repelido con gran facilidad. Por fortuna, las fuerzas alemanas que estaban acantonadas en nuestro sector no contaban con efectivos blindados; tan sólo algún autopropulsado aislado nos había obsequiado con fuego graneado en varias ocasiones con pobres resultados. A pesar de eso, soportamos un constante hostigamiento que fue provocando numerosas bajas en nuestras filas. Los reemplazos que recibíamos nunca llegaban a cubrir las pérdidas sufridas.


  A decir verdad, flotaba un sentimiento general de rabia en la Unidad. Nos escocían las proezas que en días anteriores habían realizado los compañeros de la aerotransportada, básicamente porque ellos sí habían actuado con éxito en una verdadera operación de incursión en territorio enemigo, mientras que a nosotros, a los que se nos suponía especialistas en esa clase de acciones, nos estaban relegando a una misión de contención del enemigo que, aunque descoordinado y falto de empuje, nos superaba claramente en número.


  Ese sentimiento no era compartido por los mandos. Lo que de verdad importaba era conservar los puentes e impedir un contraataque organizado por parte del enemigo para, de esta forma, asegurar y expandir la cabeza de playa. Y esto, por lo visto, se había conseguido. Los alemanes empezaban a reaccionar, sí, pero con excesiva lasitud. Poco importaba que nos repartiéramos unas buenas tortas con los “boches”, siempre y cuando los puentes no cambiaran de manos.


  A nosotros nos irritaba mantenernos firmes en el terreno. A ellos, arrancárnoslo con tanto esfuerzo.


  - No sé por qué, pero tengo la sensación de que nos van a mandar de patrulla – dijo Pipes, al ver acercarse al sargento Stetson.


  El escocés terminaba de limpiar su fusil. Nadie lo superaba en pulcritud cuando se ponía a ello. Yo creo que el hecho de que fuera miembro de una banda de gaiteros, allá en su pueblo natal, tenía algo que ver. Cuando le observaba sacando brillo al Enfield, estaba convencido de que en la mente de Pipes, sus manos, más que deslizar el pasa trapos por el cañón del fusil, acicalaban el punteiro de una gaita imaginaria. El cariño con que lo hacía no podía ser sino la manifestación de una velada nostalgia, del deseo de reencontrarse con su querido instrumento y, por extensión, con el añorado hogar.


  El pueblo del que procedía, Inverarish, se me antojaba otro rincón del mundo tan insignificante como lo era Santa Baia, a juzgar por las anécdotas que de él me había contado. Una aldehuela liliputiense ubicada en la isla de Raasay, una modesta porción de tierra situada por descuido frente a las Highlands occidentales. Resultaba imcomprensible que la guerra hubiera llegado a lugares tan minúsculos e intrascendentes; que el conflicto acabara nutriéndose de hombres tan sencillos y distantes de la realidad del mundo como lo éramos nosotros; un músico que tan sólo anhelaba tocar ante un auditorio de un puñado de paisanos, y un modesto aspirante a maestro (pues mi intención era seguir los pasos de mi madre), que en el futuro aleccionaría, a lo sumo, a una docena de alumnos, tantos como pupitres aguardaban en la escuela de la vecina Carballedo. Claro que, para ser honesto, a diferencia de Pipes, cuya condición de escocés lo vinculaba directamente con el conflicto, los vientos de aquella guerra no soplaron nunca frente a la puerta de mi casa; accedí a enredarme en ellos por decisión propia.


  El sargento venía con paso decidido y mantenía una mirada firme, clavada en el escocés, en Bowen y en mí. Ya era mediodía del día 14, y la jornada transcurría sin incidentes. Daba la impresión de que los alemanes empezaban a flaquear; y que ahora les tocaba pagar el precio de aquella exhibición de fuerza, mostrada en días pasados. Tampoco parecían ir sobrados de moral.


  Stetson se acercó hasta nosotros.


  - Pipes, Bowen y Souto – dijo, nombrándonos con rapidez. – Voy a darles algo con que ocupar su tiempo libre.


  Acto seguido, sacó un mapa de uno de los bolsillos de su guerrera. Vio entonces a Paddy, que estaba sentado en su pozo de tirador, entreteniéndose con el afilado de su cuchillo.


  - Acérquese, Paddy – dijo. – Esto también vale para usted.


  Y continuó:


  - Escuchen. Desde primera hora de la mañana se han estado organizando misiones de reconocimiento a lo largo de toda esta zona – explicó, mientras nos indicaba en el mapa los últimos movimientos de nuestras tropas.


  Rodeó con un lápiz un área situada a poco más de un kilómetro hacia el este, cerca de la población de Bas de Breville.


  - El capitán quiere que se inspeccione este bosque y sus inmediaciones. Es lo bastante frondoso y alargado como para proporcionar una buena cobertura al enemigo. Necesita saber si hay fuerzas enemigas apostadas ahí.


  - ¿Cuál es la situación, sargento?


  Stetson dedicó una mirada reprobatoria a Bowen, dando a entender que aún no había terminado y que le molestaba la interrupción.


  - Parece que los alemanes han aflojado un poco el ritmo y han optado por mantenerse ocultos y a la espera. En el Cuartel General creen que tras los últimos asaltos contra nuestras posiciones han sufrido muchas bajas y, lo que es mejor, siguen descoordinados y sin órdenes claras de su Alto Mando. Sea como fuere, aún están ahí, y es conveniente tener localizados sus efectivos para evitar sorpresas. Ése es su cometido.


  Y esbozando una fingida sonrisa de cortesía, añadió:


  - Ahora con su permiso, Bowen, termino de dar las instrucciones oportunas. Creo que le serán de utilidad, ya que es usted voluntario e irá en vanguardia.


  Bowen bajó la cabeza y asintió.


  - Por supuesto. Disculpe, sargento.


  Stetson retomó el asunto.


  - Como se trata de una posición cercana, una vez que lleguen a ella permanecerán vigilando el perímetro durante todo el día – prosiguió. – En caso de detectar presencia enemiga, no delaten su posición y vuelvan en cuanto se hayan formado una idea aproximada de las fuerzas de que disponen. Eviten, en la medida de lo posible, entrar en combate. ¿Está claro?


  - Como el agua, sargento – contestó Bowen.


  - Paddy, usted es el más veterano, así que tome el mando. Bowen en cabeza. Y llévese también a Stanis, Beresford y Shelton.


  - A la orden, sargento.


  Paddy reunió a los hombres e iniciamos la patrulla de inmediato, avanzando por la cuneta derecha de la pequeña carretera comarcal que conducía a Bas de Breville. Estábamos contentos. A pesar del riesgo que entrañaba una misión de esas características, lo preferíamos a esperar aburridos en nuestros pozos de tiradores a que los alemanes se animaran a atacarnos. Infiltrarse en territorio enemigo era mucho más estimulante. Casi lo encajábamos como un agradable pasatiempo.


  - ¿Cómo va esa cabeza, Stanis? – preguntó Paddy.


  Mirka se llevó la mano a la frente con despreocupación.


  - Sólo me duele cuando me pongo el casco, Paddy. Me roza un poco, pero estoy bien.


  - Te hiciste una buena brecha, tío.


  Mirka asintió.


  - Creo que Mills ha hecho un buen trabajo – añadió. – No creo que me quede mucha cicatriz. Además me alegra salir de patrulla. Necesitaba estirar las piernas. No hay nada como dar un buen paseo.


  - Qué quieres que te diga, Stanis – replicó Beresford, que cerraba el grupo. – Preferiría montarme en un camión y tirar millas hasta llegar al puto Reichstag.


  Mirka negó con la cabeza.


  - Mucho mejor seguir andando que ser alcanzado en el interior de un transporte, me da igual cual sea.


  Miré al checo sorprendido.


  - ¿Padeces claustrofobia? – le pregunté.


  - ¿Es que no le viste en el interior del lanchón cuando embarcamos en Southampton? – intervino Bowen. – Se pone de los nervios.


  - No, no me fijé.


  - No es exactamente eso – aclaró Mirka. – El espacio reducido no es el problema. Lo que me revienta es la idea de sentirme recluido en un vehículo que si resulta alcanzado no te ofrece escapatoria alguna.


  - ¿Has oído eso, Gus? – preguntó Bowen. – Aquí todos tenemos nuestras fobias. ¡Menudo grupo de chalados!


  Mirka y yo nos intercambiamos una mirada de desaprobación hacia el bromista del grupo.


  - ¿Es que no podéis dejar de pensar en las formas de morir que más os asustan? ¿Consideráis acaso la posibilidad, por remota que sea, de salir bien parados de todo esto? – insistió Bowen. – ¿Qué tal si enfocáis el asunto con un poco más de optimismo?


  - Lo que tú digas – contestó, Mirka. – En cualquier caso, prefiero seguir andando. Me gusta caminar.


  - Para cuando llegues a Berlín, nosotros ya estaremos de vuelta en casa, Stanis.


  - Espérame sentado en tu salón, si quieres – repuso el checo.


  - Descuida. Te guardaré una cerveza por si decides hacerme una visita.


  Avanzamos sin novedad siguiendo el curso de la carretera, bien cubiertos por lo pronunciado de la cuneta. Todo estaba tranquilo, y el único síntoma que evidenciaba nuestra presencia en zona de guerra eran las perpetuas y lejanas salvas de la artillería naval, que a estas alturas ya me parecían fusionadas con el paisaje sonoro de la campiña francesa, tan familiares como los cantos de los pájaros o el viento que peinaba los árboles. Por supuesto, muchos discreparían acerca de este punto; los alemanes, claro está, sin excepción, y gran parte de los nuestros, probablemente también.


  Llevábamos recorrido medio kilómetro cuando Paddy ordenó que la patrulla prosiguiese en absoluto silencio. En el mejor de los casos nos encontrábamos en tierra de nadie, pero bien podíamos estar internándonos en territorio controlado por el enemigo. El irlandés, que avanzaba en vanguardia, asomaba de vez en cuando la cabeza por encima de la elevada cuneta de la carretera, escrutando el margen opuesto de la calzada, tratando de atravesar con la mirada el denso follaje de los setos que la perfilaban, en busca de la vidriada silueta de algún alemán, sólo perceptible traspasando los fragmentados resquicios que, entre rama y rama, ofrecían los tupidos arbustos. Los demás hacíamos lo propio vigilando con extrema cautela nuestro flanco. Beresford y Shelton, que cerraban la escuadra, se cercioraban de que nadie nos sorprendiera por retaguardia.


  - No puedo más – le dije entre susurros a Pipes.


  - ¿Qué ocurre, Souto? – preguntó alarmado.


  - Ese maldito café que tomé antes de salir – repuse. – Me tiene machacado.


  - ¡Joder, Gus! – intervino Stanis, que avanzaba justo detrás de mí. – No me vengas con eso ahora.


  - He intentado aguantarme – me excusé. – Creí que lo tenía controlado.


  - Ya – añadió escuetamente.


  Pipes se adelantó unos pasos y palmoteó el hombro de Paddy. El irlandés se dio la vuelta.


  - ¿Qué hay?


  - Gus tiene que presentarse ante el Mariscal Water – explicó Pipes.


  -¿Ahora?


  - Cuando el Mariscal ordena presentarse… – argumentó el escocés.


  Paddy, visiblemente molesto, ordenó detenerse a la escuadra.


  - Cinco minutos, Gus – añadió.


  Me disculpé con un gesto y me deslicé entre los matorrales cercanos, casi incapaz de contenerme.


  - ¡Eh, Gus, espera! ¿A dónde vas, joder? – me recriminó Stanis, mientras me seguía tras los arbustos. – ¿No puedes cagar en la cuneta? Maldita sea, tío, estamos de patrulla.


  Le hice un gesto para que guardara silencio. Stanis contestó con un mirada reprobatoria, pero no dijo nada más y se quedó vigilando a cierta distancia.


  Avancé entre la maleza, en busca de un poco de intimidad, justo cuando pasaban un par de “Typhoons” por encima de nuestras cabezas, imagino que en vuelo de reconocimiento. Me bajé los pantalones, y al límite de mi continencia divisé, a unos veinte metros delante de mí, entre unos matorrales aislados, la silueta de un culo desnudo, blanco como la nieve. La visión de aquellas posaderas, que parecían flotar entre los arbustos, me dejó perplejo. Lentamente, recogí el fusil que acababa de dejar en el suelo y apunté al inesperado blanco. En ese momento se movió ligeramente, y pude apreciar las formas mimetizadas de una guerrera de camuflaje, recogida a la altura de la rabadilla. Aquel culo no era de los nuestros, eso estaba claro. Era un culo de la Wehrmacht. De un panzergranadero, para ser exactos. Un panzergranadero que ignoraba que estaba siendo observado por el enemigo. Ya estaba a punto de disparar, decidido a abrir un nuevo boquete en las nalgas enemigas, cuando caí en la cuenta de que, de la misma manera que mis compañeros me aguardaban a unos cuantos metros, aquel alemán casi seguro contaría con una escolta similar mientras hacía sus necesidades. No me pareció una buena idea iniciar un tiroteo con la bragueta bajada. Recorrí con la mirada los alrededores, tratando de localizar a otros boches entre la espesura, pero nada. Terminé con lo mío, me subí con cuidado el pantalón y recogí de nuevo mi fusil. Alargué la vista hacia los matorrales donde estaba apostado el culo teutón, pero éste ya había desaparecido. Regresé con el resto para dar la voz de alarma.


  - Alemanes – susurré, nada más incorporarme con Stanis a la escuadra.


  - ¿Dónde? – preguntó Paddy.


  Le indiqué la dirección con el brazo.


  - Son panzergranaderos – maticé.


  Paddy nos ordenó permanecer agachados en la cuneta y se adelantó con Bowen para echar un vistazo.


  - ¿Te habrás quedado a gusto, no? – preguntó Pipes, mientras aguardábamos el regreso de ambos.


  - Tanto como ese boche – respondí.


  - ¿Seguro que no te ha visto? – preguntó Beresford.


  - Seguro. Se marchó tan tranquilo.


  - Ya – intervino Stanis, lacónicamente. – Y esos “Typhoons” han silenciado tus pedorretas, ¡qué suerte tienes, cabrón! – añadió.


  - Negativo. Pasaron antes de que iniciara mi deposición en modo silencioso.


  -Si, señor – agregó Pipes. – Todo un comando.


  Paddy y Bowen regresaron al cabo de un par de minutos. Ambos parecían contrariados.


  - ¿Qué ocurre? – pregunté.


  - Mal asunto – respondió Paddy. – Ahí delante hay una pequeña intersección de carreteras. Y tras esos árboles – añadió, señalando justo enfrente de nosotros – hay apostados un semioruga y un autopropulsado.


  Bowen me miró con gesto divertido.


  - Ese panzergranadero cagón venía con una escolta de lujo, Souto – bromeó, al tiempo que me guiñaba el ojo.


  - Me alegro de no haberle disparado cuando lo tuve a tiro – repuse.


  Paddy asintió con la cabeza.


  - De haberlo hecho, probablemente no saldríamos bien parados de esto – observó.


  - Bueno, ¿de cuántos hombres estamos hablando? – preguntó Shelton, que hasta el momento había permanecido en silencio durante toda la patrulla.


  Bowen miró a Paddy y luego se volvió hacia él.


  - Hemos contado media docena de soldados junto al semioruga, pero puede que haya más. Tal vez estén detrás de los vehículos, fuera de nuestro campo de visión. Si el semioruga cuenta con la dotación máxima de hombres aún habrá otros cuatro.


  - Eso si tenemos suerte y no viajan más “boches” sobre el autopropulsado – intervine.


  Paddy no parecía creer tal cosa.


  - Lo dudo – se apresuró a decir. – Creo que se trata de una patrulla. Los distintivos son los de la 21ª División Panzer y ya sabemos que sus efectivos no están operando en este sector. Habrán venido como refuerzo provisional.


  - Puede que se trate del mismo autopropulsado que ha estado atacándonos estos días – observó Pipes.


  - Es muy posible – repuso Paddy.


  - Sí, bueno, pero…¿qué vamos a hacer? – preguntó Stanis.


  Paddy no respondió. Bajó la cabeza y se quedó en silencio por unos instantes, ensimismado en sus propios pensamientos. Luego levantó la cabeza y observó los alrededores.


  - Tenemos que dar un rodeo, muchachos – concluyó. – Las órdenes son claras: nada de entablar contacto con el enemigo. Venimos a observar, no a combatir. No vamos a enzarzarnos en una batalla al poco de iniciar nuestra patrulla. Aunque podríamos reducir con cierta facilidad a los del semioruga aprovechando el factor sorpresa, aún nos quedaría el autopropulsado, y no disponemos de explosivos ni de un lanzagranadas para reventarlo. Además, tampoco sabemos si estamos cerca de las líneas enemigas; podríamos alertar a más alemanes y entonces, adiós misión.


  Una mirada de fastidio y preocupación se paseó por el rostro de cada uno de nosotros. Sabíamos que Paddy tenía razón, pero no nos gustaba la idea de desaprovechar la oportunidad de eliminar a ese grupo de alemanes, sobre todo porque eso implicaba dejarlos a nuestras espaldas. Un riesgo que nos parecía innecesario.


  El sonido de los motores de un avión empezó a resonar en la distancia. Lo buscamos en el cielo y alcanzamos a ver la vaga silueta de dos cazas volando en paralelo hacia nuestra posición. Era imposible precisar si eran alemanes o de los nuestros, aunque confíabamos en esto último. La presencia aérea enemiga brillaba por su ausencia. Los aviones siguieron acercándose, al tiempo que sus motores iban envolviendo el cielo con su machacón zumbido, mezclándose con las voces más cercanas de los panzergranaderos que, al igual que nosotros, empezaban a preocuparse por la proximidad de los aparatos. Una voz, oculta tras los árboles, gritaba instrucciones en un nervioso alemán al resto de los hombres, que parecían volver apresuradamente a los vehículos. Poco después les oímos cargar las ametralladoras del semioruga y cerrar las escotillas del autopropulsado.


  - ¿Son de los nuestros? – preguntó Bowen.


  Paddy, que observaba a través de los prismáticos la evolución de los cazas, se volvió hacia nosotros y sin decir palabra, gesticuló con el brazo ordenándonos retroceder a toda prisa. Sin pensarlo dos veces echamos a correr por la estrecha cuneta, huyendo lo más lejos posible del lugar. Ahora el ensordecedor ruido de los motores de los cazas estaba muy cerca. Tanto como para que cualquiera de nosotros reconociera que se trataban de aviones aliados. Pero eso no iba a sernos de ninguna ayuda. Si atacaban a la patrulla blindada alemana, la onda expansiva acabaría alcanzándonos. Volví la cabeza sin dejar de correr a tiempo para contemplar como los Typhoons, probablemente los mismos que minutos antes nos habían sobrevolado, disparaban sus cohetes sobre los alemanes. El cielo se hizo jirones, rasgado por las blancas estelas de cuatro atronadores proyectiles en busca de su objetivo.


  - ¡A cubierto! – gritó Paddy.


  Nos echamos cuerpo a tierra y los cohetes impactaron en el suelo. Sentí el súbito aumento de la temperatura a mi alrededor, como si se abriera de golpe la puerta de un horno, al máximo de su potencia, y yo me hubiese metido dentro. Era sofocante. Deseaba incorporarme y desprenderme de todo cuanto llevaba encima para respirar. Necesitaba oxígeno con urgencia; sentía su falta. Sin embargo, esperé unos instantes. El buen juicio venció al pánico. Sin despegarme del suelo miré hacia atrás. Pipes estaba tendido a mi lado, sujetándose con firmeza el casco, como si temiera una nueva descarga de cohetes. Pero los Typhoons se alejaban. Apenas se oían ya sus potentes hélices. De hecho, apenas se oía nada; sólo el crepitar de las llamas que devoraban los restos de los arbustos. Pipes levantó ligeramente la cabeza, haciendo un gesto con el pulgar de su mano para darme entender que estaba bien. Se lo devolví.


  - Atentos, muchachos – advirtió Paddy, mientras se incorporaba, apuntando con su Thompson hacia los matorrales que, segundos antes, habían formado un denso parapeto entre los alemanes y nosotros. – Todos en pie.


  Nos únimos a él, y sin abandonar la protección de la cuneta, avanzamos hasta la intersección de las carreteras; un cruce ennegrecido y desolado. Un pedazo de tierra yerma sobre la que descansaban los esqueletos de los dos vehículos enemigos, impactados de lleno por nuestros colegas de la R.A.F. El autopropulsado estaba envuelto en llamas, avivadas por las intermitentes explosiones que se sucedían en su interior, a causa de la munición que iba detonando al ser alcanzada por el fuego. El semioruga estaba partido por la mitad. Los cadáveres de sus ocupantes estaban esparcidos por el suelo, carbonizados, rígidos como figuras de cera negra. Uno de los artilleros, el de la parte delantera, que había tratado en vano de repeler el ataque aéreo, estaba tendido sobre su ametralladora, fundido con ella, como si fuera una prolongación de sus brazos; un maniquí chamuscado, sin matiz de color alguno, salvo el negro tizón. En cambio su rostro estaba sobrado de expresión, con el gesto tenso de quien está a punto de entrar en combate. Parecía que los cohetes habían paralizado su existencia en el momento justo en que estaba amartillando la ametralladora. Al observarle me quedé tan petrificado como él. Ya había visto morir a mucha gente antes, camaradas y enemigos, pero no se por qué, aquella imagen se quedó grabada de forma indeleble en mi memoria como el siniestro negativo de una foto de la vida. De sobra sabía que eso mismo podía pasarme a mí. Era lo que había. La cabeza lo racionalizaba, pero los sentimientos no. No era fácil asumir que un ser humano pudiera acabar reducido a un triste monigote calcinado. Era consciente, sin embargo, de que la larga ruta hacia Berlín estaría cuajada de ásperas vivencias como aquella.


  Recordé los versos de Kavafis:


  
    “Cuando salgas de viaje para Ítaca,


    desea que el camino sea largo,


    colmado de aventuras, de experiencias colmado…


    A los lestrigones y a los cíclopes,


    Al fiero Poseidón no encontrarás,


    A no ser que los lleves ya en tu alma,


    A no ser que tu alma los ponga en pie ante ti”.

  


  Tenía ante mí a un cíclope y a algunos lestrigones consumidos por el fuego. Quería pensar que mi alma no alberga a semejantes criaturas en su interior. Que sólo habitaban temporalmente en suelo normando; que lograríamos expulsarlas de aquí y que les obligaríamos a esconderse en Alemania, de donde nunca debieron salir.


  Alguien me dio una palmada en el hombro. Era Stanis.


  - Atento, Gus. No bajes la guardia.


  Le hice caso y corrí con los demás hasta el cruce. Nos detuvimos junto a los restos de los blindados alemanes. Desde allí, aprovechando su cobertura, vigilamos los campos adyacentes en busca de cualquier indicio del enemigo.


  Paddy rastreaba con los prismáticos el maizal situado justo enfrente. Después inspeccionó a izquierda y derecha los alrededores de la carretera. Salvo el área quemada por el ataque de los Typhoons, la vegetación era muy densa, y resultaba poco menos que imposible descubrir a cualquier alemán oculto.


  - No veo nada – dijo.


  Miró entonces a Bowen con gesto preocupado.


  - Aquí estamos muy mal situados – añadió. – Si hay algún boche cerca, seremos el centro de todas las miradas.


  - Tirados en la cuneta no estábamos mejor que ahora – observó el inglés. – Yo creo que si hubiera algún boche más entre los arbustos, ya habría abierto fuego.


  - Puede. Salvo que no deseen ser localizados o estén en inferioridad numérica.


  Al decir esto, Paddy cayó en la cuenta de que algo no iba bien.


  - ¿Dónde está Shelton?


  Todos nos miramos extrañados e inmediatamente desviamos la mirada hacia la antigua posición en la cuneta.


  - Souto, Pipes – ordenó de inmediato. – Volved allí y averiguad qué le ha ocurrido. Los demás desplegaos para ofrecerles fuego de cobertura.


  Corrimos hasta el margen derecho de la carretera, con la certeza de que Shelton había muerto. No sabíamos cómo, pero tenía que estar muerto. Lo sorprendente era que ninguno hubiera notado antes su falta. Supuse que entre lo inesperado del ataque aéreo y el miedo a encontrarnos con más alemanes fuimos incapaces de ocuparnos de otra cosa que no fuera nuestro propio pellejo. No me sentía muy orgulloso de ello.


  Pipes, que se había adelantado unos metros, se detuvo de golpe al llegar a la zanja y luego saltó al fondo de la misma. Cuando llegué hasta a él, le encontré sentado en cuclillas junto a Shelton, que yacía de bruces contra el suelo con la rama de un árbol clavada en la espalda. No se movía. Retiré la mano de mi zurrón. Era inútil hacer uso de las sulfamidas o de la morfina. Aquella maldita rama, le había matado. Las bombas la habían convertido en un proyectil mortal.


  - Tuvo que alcanzarle justo en el momento en que se echaba al suelo, Gus.


  Asentí con la cabeza. No sabía qué decir.


  - No creo que se enterara de nada – añadió. – Ha debido ser fulminante. Igual que con esos boches.


  - Bonito apoyo aéreo.


  - Desde luego – coincidió Pipes. – Nunca sabrán lo cerca que han estado de matarnos a todos.


  Paddy, apostado en cuclillas junto a los restos del autopropulsado, esperaba alguna señal por nuestra parte. Negué con la cabeza por toda respuesta; un gesto tan escueto como elocuente. Él entonces nos ordenó regresar.


  - No podemos llevárnoslo, Ian. Me duele decirlo, pero tendremos que dejarlo aquí.


  - Lo sé.


  - Si tenemos suerte y volvemos, nos haremos cargo de él – apostillé.


  Pipes asintió en silencio.


  Nos unimos al resto de la patrulla, listos para continuar con la misión. En los rostros de todos se reflejaba un mismo sentimiento: rabia. La que te corroe por dentro cuando pierdes a un compañero por fuego amigo; la misma que te carcome al verte obligado a dejarle allí. Sé que ninguno deseaba hacerlo, lo mismo daba que estuviera vivo o muerto, porque sé que a ninguno le habría gustado quedarse solo en tierra de nadie.


  Sentí entonces una enorme nostalgia de Santa Baia. Me vino su recuerdo con un poso de amargura muy distinto al sabor que siempre me traía su memoria, y pensé en lo lejos que estaba de casa, en lo irreal de la experiencia que estaba viviendo, en lo absurdo que me parecía en ocasiones todo cuanto me rodeaba. Y tuve miedo; miedo a esa soledad que nunca sentí próxima, a pesar de haber pasado mi vida en una aldea pequeña, casi sin vecinos, sin amigos, sin hermanos con quienes compartir mis juegos, y de la que jamás hasta ahora había sentido su yermo abrazo. Ahora, que formaba parte de un poderoso ejército de invasión, me daba cuenta de que me encontraba más sólo que nunca. Y veía en los rostros de mis compañeros la misma soledad que, intuyo, reflejaba el mío. Normandía rebosaba de decenas de miles de hombres solos, poco importaba lo próximos que estuvieran unos de otros. Muchos seguían vivos, otros habían caído, como Shelton; tendido sin vida sobre una tierra calcinada por las bombas, no por ello menos fría que la más fría de las tumbas. Abandonado a su suerte. Tirado en la cuneta. Lejos de casa, de los suyos.


  - Continuaremos campo a través – dijo Paddy, que no deseaba seguir más tiempo en aquella encrucijada.


  Quedaba mucho por hacer y él tenía la responsabilidad de dirigir al grupo, cumplir con la tarea encomendada, y llevarnos sanos y salvos de regreso al “chateau”.


  - Creo que, a excepción de Shelton, hemos salido bastante bien parados– añadió. – No parece que el escándalo organizado por los Typhoons haya alarmado al enemigo. Me da la impresión de que no hay más boches por la zona. Yo diría que sus líneas están más retrasadas de lo que esperábamos.


  - Puede ser – intervino Bowen. – Eso explicaría lo timoratos que últimamente han estado a la hora de atacar. Pero yo no me fiaría. Esos cabrones se recuperan con asquerosa facilidad.


  Al decir esto, se volvió hacia los restos de la patrulla de la 21ª Panzer.


  - Siempre hay excepciones, claro.


  Paddy esbozó una sonrisa forzada.


  - Sí, es verdad. A veces no parecen humanos. Esos, por fortuna, lo eran. Ya no serán un problema.


  Echó un último vistazo con los prismáticos.


  - Avanzaremos paralelos al margen exterior de ese maizal de enfrente. ¿A tí que te parece, Morfina?


  - Tú mandas, Paddy.


  - ¡No me vengas con esa mierda! – contestó. – Aquí estamos todos en el mismo fregado. Sólo soy un puto cabo de patrulla ¿estamos? No dirijo la campaña de Normandía.


  - Vale, vale – contestó el inglés, tratando de calmar los ánimos. – Estoy de acuerdo, si es lo que quieres oir.


  - Lo que quiero oir es lo que piensas, y sin sarcasmos, aunque sea por una vez.


  Bowen alzó las manos con las palmas extendidas, a modo de rendición.


  - De acuerdo, Paddy, tranquilízate. De veras creo que es una buena idea – insistió. – Nos dará cobertura en el caso de que tuviéramos algún otro encuentro desagrable con esos cabeza-buques. Dadas las circunstancias, creo que es la mejor elección.


  - Eso pienso yo – confirmó Paddy, algo más tranquilo.


  Luego se dirigió al resto.


  - ¿Qué opináis chicos?


  Nos intercambiamos una mirada, tratando de adivinar si compartíamos idéntico criterio.


  - Estamos contigo, Paddy – confirmó, Stanis.


  Todos asentimos, reforzando las palabras del checo.


  Paddy se frotó la boca con el dorso de la mano, recuperando su habitual serenidad.


  - Pues en marcha – concluyó. – Avanzaremos en parejas, con cinco pasos de separación entre cada una. Bowen y yo en vanguardia; Souto y Pipes en medio. Stanis y Beresford cerrarán la formación.


  Abandonamos la carretera y echamos a correr campo a través hasta que, a una señal del irlandés, nos detuvimos donde se levantaban las primeras cañas del maizal. Parecía como si hubiese oído algo, pero no estaba seguro. Permaneció en silencio, inmóvil. Un soplo de viento batió la plantación. Todos afinamos el oído, tratando de desgranar de entre los susurros del viento algún sonido sospechoso. Nada. Paddy levantó la mano y ordenó continuar. Seguimos avanzando con carreras cortas, contiguos al plantío, manteniendo la separación acordada. Como a unos treinta metros, el maizal se dividía en dos, separado por un estrecho pasillo segado. Se oyeron disparos lejanos; un tableteo intermitente de una MG 42 replicado por algunas armas automáticas de los nuestros, fuego de mortero y un breve intercambio de disparos de fusil. Paddy y Bowen prosiguieron la marcha, pendientes de la desubicada escaramuza. Pipes y yo hicimos lo propio. Al cruzar la separación entre los maizales, oí cómo alguien a mi derecha trataba de cargar repetidas veces un arma encasquillada. Bastó una mirada fugaz para distinguir la silueta de un par de alemanes apostados con una MG 42 en medio del maizal. Corrí en busca de la endeble cobertura que me proporcionaba el follaje y grité, mientras me tiraba al suelo:


  - ¡Alemanes a las tres en punto!


  Nos echamos cuerpo a tierra. La patrulla quedaba separada; Paddy, Bowen, Pipes y yo a un lado. Stanis y Beresford al otro.


  - ¡Schieben Sie sie!¡Schnell, schnell!* – gritó unos de los boches.


  El artillero alemán consiguió desencasquillar la ametralladora y abrió fuego con unas ensordecedoras ráfagas que segaron el campo en cuestión de segundos, mientras las cañas cercenadas salían despedidas a diestro y siniestro.


  - ¡Nazi cabrón! – replicó Bowen, al tiempo que arrojaba una granada sin despegar el cuerpo del suelo. La misma que vino de vuelta, segundos después, detonando a pocos metros por detrás de nosotros. Bowen no había logrado sorprenderles.


  Al otro lado, Stanis y Beresford se acercaron hasta el linde del maizal para silenciar a los alemanes. Tenían el campo libre porque los boches, ajenos a su presencia, habían concentrado imprudentemente todo el fuego sobre nosotros. Pobre consuelo, ya que lo único que impedía que aún no nos hubieran acribillado a los cuatro era una acequia cuyos márgenes se elevaban sobre el terreno no más de dos palmos, creando un parapeto que absorbía todos los impactos. Stanis se arrastró hasta el extremo del cultivo y aguardó a que Beresford lanzara un par de granadas, antes de empezar a disparar. Las detonaciones, que se sucedieron casi al unísono, sólo alcanzaron a uno de los alemanes. El otro pivotó la ametralladora con rapidez para responder al ataque, pero Stanis no le dio opción y acabó con él. Entonces, sin pensárselo dos veces, se incorporó y cruzó por delante de la posición alemana disparando el subfusil a discrección hasta vaciar el cargador, cubriendo su avanzada. Beresford hizo lo mismo. Nadie les respondió.


  - ¡Despejado! – gritó Beresford, nada más reunirse con el resto.


  Paddy, que todavía tenía un nudo en la garganta y los oídos taponados por el estridente tableteo de la ametralladora alemana, asintió sin decir nada. Se frotó la boca con el dorso de la mano repetidas veces, con evidente nerviosismo, y se levantó.


  - ¡Señor, qué ganas tengo de tomarme un whisky! – dijo, mientras, a una señal suya, ordenaba avanzar de nuevo.


  Nuestro objetivo más inmediato era una larga zanja situada a unos cuarenta metros por delante de nosotros. Paddy debió detectarla cuando inspeccionaba el terreno con los prismáticos. Por supuesto no se trataba de un accidente del terreno, sino de una larga trinchera cavada por la mano del hombre. Corrimos en zigzag y muy separados unos de otros para evitar más sorpresas desagradables. Cuando llegamos hasta ella y saltamos a su interior, aseguramos los flancos y nos tomamos unos minutos para recobrar el aliento.


  - Deben ser las posiciones que utilizan al caer la noche para lanzar sus contraataques – observó Pipes, al ver que, hasta donde alcanzaba la vista, la larga galería estaba desierta. Carecía de nidos de ametralladora, de búnkeres y de todo tipo de posiciones defensivas.


  - Es posible – confirmó Paddy. – Pero también pudiera ser que la hayan cavado recientemente y estén preparándose para frenar nuestro avance desde aquí, mientras esperan sus refuerzos.


  Stanis, que cubría el flanco derecho de la trinchera, volvió a disparar su Thompson repetidas veces.


  - ¡Boches por el flanco derecho! – gritó. -¡Esos cabrones también la utilizan por el día, Pipes! – añadió.


  Paddy volvió la vista rápidamente hacia Bowen, que vigilaba el otro extremo de la trinchera.


  - ¡Vía libre! ¡Flanco izquierdo despejado! – confirmó al momento el inglés, consciente de que ésta era la información que demandaba Paddy.


  - ¡Seguidme! – ordenó Paddy . – ¡Todos por el flanco izquierdo!


  Corrimos detrás de Bowen, tratando de dejar atrás la lluvia de metralla con que nos obsequiaban los alemanes que, de repente, parecían dispararnos desde todos los ángulos. Nos habíamos metido en la boca del lobo y continuar allí era poco menos que un suicidio; ni sabíamos el número de efectivos con que contaba el enemigo, ni conocíamos la estructura de la trinchera. Necesitábamos abandonar aquella ratonera cuanto antes. Lo que para los alemanes era un aceptable refugio, para nosotros no era más que una trampa mortal.


  - ¡Hacia aquellos árboles! – ordenó Paddy, señalando unas espesas copas que, desde nuestra precaria ubicación, parecían situadas a ras del suelo.


  Avanzamos agazapados por la galería, cada vez más desesperados y confusos. No había forma de asomar la cabeza, ni tan siquiera un segundo, para localizar las posiciones del enemigo, porque éste mantenía un intenso fuego graneado imposible de repeler. Y a pesar de las órdenes de Paddy, tampoco teníamos muy claro hacia donde íbamos. Esperábamos que aquel grupo de árboles tupidos, que se elevaban como a unos cincuenta metros hacia el noreste, estuviera comunicado con la trinchera, lo que parecía lógico porque suponía un magnífico emplazamiento para una ametralladora o cualquier pieza de artillería. Si lográbamos llegar y eliminar a quienes pudieran estar allí, tendríamos una magnífica ocasión para darnos a la fuga, aprovechando la cobertura que proporcionaría la vegetación mientras huíamos. Era nuestra única oportunidad. Pero no contábamos con garantía alguna de éxito.


  Al doblar un recodo de la galería, Bowen se paró en seco y realizó dos disparos, eliminando a dos de los tres alemanes con los que se topó de bruces. El tercero tuvo tiempo de volver sobre sus pasos y huir, ocultándose tras otro meandro de la trinchera, mientras alertaba a los suyos de nuestra presencia:


  - ¡Alarm!¡Englisch infanterie! – gritó.


  Bowen dudó por un momento. No sabía si avanzar o aguardar a un inmediato contraataque alemán. Paddy se adelantó entonces y arrojó una granada unos metros por delante. Luego se agachó y miró fijamente al inglés.


  - No te pares, John, por lo que más quieras. Aquí no.


  Paddy se levantó con rapidez, disparó una ráfaga a través de la humareda de la defragración y se puso a la cabeza del grupo, relevando a Bowen.


  - ¡Venga chicos, falta poco! ¡Adelante!


  Continuamos la carrera hacia los árboles. Un par de alemanes trataron de cortarnos el paso, avanzando hacia nosotros por el exterior de la trinchera, cada uno por un lado, e intentaron disparar con sus subfusiles hacia el interior de la galería para barrernos a todos. Logramos eliminarles a tiempo, aunque uno de ellos, al caer malherido, siguió disparando su arma por inercia. Stanis fue alcanzado en un brazo y Beresford en una pierna. Dejé pasar a Stanis que, a pesar de la herida, parecía desenvolverse bien, y acudí en auxilio de Beresford, que cojeaba dolorido.


  -¡Vete, Souto! – me increpó. – Retrasaré al grupo y ya hemos salido bastante mal parados.


  - ¡Exacto! – repliqué. – Hoy no va a quedarse nadie más atrás. Con que ¡Andando!


  Le ayudé a recostarse sobre mi hombro, para hacer las veces de muleta, y continuamos a través de la trinchera.


  Los alemanes seguían disparando, pero ahora eran presa de la confusión al desconocer nuestra localización exacta. Las armas sonaban cada vez más distantes y espaciadas, interrumpiéndose sus descargas con órdenes equívocas de unos y observaciones imprecisas sobre nuestra posición por parte de otros. Nos aprovechamos de ello y alcanzamos por fin la arboleda.


  Estaba desierta. Ni hombres ni material por ningún lado. Sólo un pequeño claro en el centro rodeado por un cinturón de espesa vegetación que nos mantenía ocultos a los boches. Por lo menos por el momento. Recargamos las armas, aplicamos sulfamidas a las heridas de Stanis y Beresford y les hicimos un torniquete. Recobramos el aliento y aguardamos las nuevas órdenes de Paddy.


  - Señores – dijo. – Ya conocemos las posiciones alemanas. Nos largamos de aquí. ¿Alguna objeción?


  Nadie la puso.


  - Tendremos que practicar un poco más eso de ir de incógnito – añadió Bowen.


  Paddy ni se molestó en darle réplica.


  - ¡En marcha! Regresamos al château – ordenó.


  Abandonamos el claro y, aprovechando que la densa vegetación cubría nuestra retaguardia, corrimos en línea recta hacia la carretera, la misma donde había sido alcanzada la patrulla de reconocimiento de la 21ª Panzer, sólo que ahora estábamos a unos cien o ciento cincuenta metros de distancia de los blindados destruídos. No nos olvidamos de Shelton. Dimos un rodeo, para asegurarnos de que nadie nos seguía los pasos y volvimos a la cuneta donde lo habíamos dejado. La patrulla había concluído.

  


  * ¡Dispárales! ¡Rápido, rápido!


  CÍCLOPES Y LESTRIGONES/CAPÍTULO 12.


  LA TOMA DE CAEN.


  18 de julio.


  Ya ha pasado casi un mes y medio desde que llegamos aquí y a excepción de la intensidad de los primeros días de combate, llevamos una larga temporada enquistados en una tediosa rutina de patrullas de reconocimiento y de pequeñas escaramuzas con francotiradores, muy poco provechosas por otra parte, con los cada vez más esquivos alemanes. Sólo hemos conseguido que se hayan vuelto más cautelosos y rehuyan el combate. Nos evitan. La línea del frente se va tornando poco a poco más difusa. Yo creo que ambos bandos, al menos en lo que a este sector se refiere, están harto aburridos. Ingleses y alemanes “coqueteamos” a diario en tierra de nadie pero al final de cada jornada las cosas no cambian mucho.


  El capitán designó para esta clase de misiones a Andrezj Dodek, Perkins, O´neill y a mí. Perkins y O´neill eran casi con toda seguridad, los mejores tiradores del comando. Fueron ellos los que se apuntaron la mayor parte de las bajas enemigas que se produjeron con esta táctica de hostigamiento. No llegué a entablar mucha conversación con ellos. Yo estaba emparejado con Dodek, así que no sabía gran cosa de sus vidas, salvo que los dos eran de Liverpool y por lo visto, también vecinos del mismo barrio, con lo que se habían convertido en colegas inseparables. Su habilidad con el fusil reforzó, aún más si cabe, su gran amistad; no sólo compartían muchas cosas allá en Inglaterra, sino que también sus experiencias castrenses caminaban en paralelo en Normandía. Bowen trataba bastante con ellos. Decía que eran unos tipos divertidos. Buena gente. A mí me caían bien. Son de esa clase de personas que conectan con todo el mundo. Aunque lo que de verdad les agradecía era que destacaran tanto como francotiradores. Su pericia me evitó realizar muchas patrullas. Como esta clase de misiones acabaron por mostrarse poco resolutivas, el capitán Thornton optó por reducir su número y acabó haciendo uso exclusivo de ellos, sólo para mantener en tensión a los alemanes que se aventuraban en nuestro sector, o bien a aquellos que estaban emplazados en algún puesto de control en la dispersa línea del frente. De esta forma se amedrentaba al enemigo y se creaba una enorme sensación de inseguridad entre sus filas. Ambos disfrutaban con estas misiones; diría que se las tomaban como un juego, un reto. Por supuesto que eran conscientes de lo que arriesgaban, pero también tenían una gran confianza en sí mismos. E igualmente el resto del comando. No sólo poseían una extraordinaria puntería; también eran excelentes en el arte del camuflaje y silenciosos en extremo. Se deslizaban como felinos a través de la tupida campiña normanda, y siempre pillaban desprevenidos a los alemanes. Bowen, a menudo se refería a ellos como “las panteras de Liverpool”.


  Desde luego, mi compañero Dodek también agradeció las salidas como francotirador. Fue una especie de “cara a cara” con el enemigo nazi que había ocupado su Polonia natal. A través de la mira telescópica de su fusil, Andrezj ponía rostro al III Reich, y los rasgos que escrutaba de forma tan furtiva eran, a sus ojos, los mismísimos rasgos del Demonio; la cara del horror. Del horror que le tocó vivir en su huída, y del que aún permanecía en su tierra. De modo que cada bala que vaciaba de su cargador, le vaciaba también un poco del odio que lastraba su alma.


  Imagino que, por mucho que los ideales de uno tengan sólidos cimientos, como creo que son los que sustentan los míos, es imposible sentir lo que siente alguien como Andrezj cuando dispara su fusil, si no se han vivido experiencias como las suyas. Cuando yo observaba a mi víctima a través de la mira telescópica veía un problema a resolver, un enemigo a batir, un nazi que eliminar. Pero lo veía indefenso. Faltaba la adrenalina del combate, la tensión que acompaña a toda una plétora de acciones y reacciones confusas que se prodigan en mitad de una batalla, y que hacen que respondas a todas ellas de forma instintiva, primitiva, animal. Un estado en el que uno se maravilla de las cosas increíbles que es capaz de hacer, hasta entonces ignoradas, y en el que no está del todo claro si eres tú quien gobierna a tu cuerpo o si es tu cuerpo quien te releva en el mando. En ese mortal y anárquico desconcierto, tanto los que formamos parte de un bando como los que luchan en el otro, estamos en igualdad de condiciones. Como francotirador me sentía más un asesino furtivo que un soldado. No sabría decir si es mejor matar a sangre fría o no; si es mejor hacerlo de forma consciente y meditada, con todos los porqués convenientemente razonados, o dejándose llevar por el ardor guerrero, por el frenesí instintivo, a las órdenes de los sentidos más elementales. Sólo sé que, a pesar de hacer lo que creía que debía hacer, no me gustaba hacerlo así. Era imposible olvidar los rostros de aquellos hombres, esos rostros que se mostraron tan cercanos y a los que les borré la expresión para siempre. No echaba de menos ese tipo de misiones.


  Pero el tiempo de las escaramuzas y los francotiradores había llegado a su fin, al menos por el momento. Desde hace unos días todo el frente al este del río Orne se ha visto invadido por los blindados pertenecientes al VIII Cuerpo de Ejército Británico. Se prepara una nueva ofensiva contra la ciudad de Caen, cuyo control es vital tanto para los alemanes como para nosotros. Desde el día del desembarco se han realizado varios bombardeos y asaltos contra la ciudad, pero los alemanes, que cuentan allí con algunas de sus mejores divisiones acorazadas de las SS, han frenado todos los intentos.


  A eso de las seis de la mañana me desperté sobresaltado por un atronador bombardeo, de una intensidad como no recordaba desde los primeros días de la invasión.


  - ¿Qué es todo ese jaleo, Tirolés? – pregunté, mientras aún me restregaba los ojos y trataba de sobreponerme al susto de las explosiones, tan apabullantes en número que acababan por convertirse en un continuo y ensordecedor estruendo, sin aparente principio ni fin.


  Ludwig sonrió mientras se acercaba. Parecía estar de muy buen humor.


  - Empieza la “Operación Goodwood” – dijo. – Esta vez va en serio, de veras. Esos capullos de las SS acantonados en Caen no aguantarán semejante bombardeo. Fíjate.


  El Tirolés señaló hacia el cielo. Estaba cubierto de bombarderos.


  Pipes y Beresford, sentados a mi lado, observaban el cielo ensimismados, mientras movían levemente los labios. Estaban contando.


  - ¡Madre mía! En el último minuto he contado ochenta y tres aparatos, nada menos – observó el escocés.


  - Son cientos – añadió Beresford. – Y eso que muchos de ellos ya están desde hace un cuarto de hora soltando su carga sobre la ciudad.


  Ludwig se sentó junto a mí y arrancó unos hierbajos del suelo que no tardó en desmenuzar en pequeños trocitos, al tiempo que vigilaba la evolución de los aviones de la R.A.F.


  - Stetson asegura que son cerca de dos mil los que están tomando parte en la ofensiva – comentó.


  - ¿Dos mil? – pregunté sorprendido.


  - Eso le ha dicho el capitán. Por lo visto van a machacar los alrededores de la ciudad y la propia Caen para crear un pasillo por el que avancen los blindados. Así que los chicos del VIII Cuerpo no tardarán en ponerse en marcha, pero no antes de que la artillería de campaña ablande un poco más las líneas alemanas.


  Me costaba creer que hiciera falta tanto bombardeo para amedrentar la moral del enemigo, pero la verdad es que Caen aguantaba una y otra vez todos los asaltos aliados.


  - No quedará nada – observé. – No hay ciudad que resista eso.


  Ludwig se volvió hacia mí y se encogió de hombros.


  - Ya la reconstruirán – dijo, con cierta indiferencia.


  - No creo que a sus habitantes les consuele mucho eso.


  - La libertad tiene un precio elevado – apostilló Beresford.


  Guardé silencio por unos instantes y miré hacia el cielo, siguiendo con atención las evoluciones de aquella interminable caravana aérea, cuyos bombardeos portaban en sus panzas las bombas de la “Libertad”. Sentí compasión por todos los franceses que en ese preciso momento estaban empezando a perderlo todo, tal vez incluso la vida, después de aguantar a los alemanes durante más de cuatro años. Ahora llegábamos nosotros.


  - Es absurdo – dije. – Sus libertadores les harán más daño que sus verdugos.


  - No les haríamos ningún daño si sus verdugos no se hicieran fuertes en la ciudad – observó ahora Pipes. – Es una auténtica putada pero las cosas están así.


  - Nos hace falta Caen – añadió el Tirolés. – Eso despeja el camino hacia París. Y todavía no sabemos cuánto falta para que termine esta maldita guerra. Si esos cabrones luchan con tanta ferocidad en una tierra que no es la suya, qué harán cuando pisemos su sagrada Alemania. Hay que tomar Caen – insistió.


  Ludwig tenía razón. Me reventaba admitirlo, pero tenía razón. Cuando el orden de las cosas se trastoca, lo ilógico cobra sentido; lo absurdo se torna sensato. Destruir Caen era un paso necesario para acortar la guerra, y seguro que aún quedaban muchos “pasos necesarios” para conseguir ese objetivo. El sufrimiento de sus habitantes no constituía más que otra amarga pieza en el doloroso rompecabezas de aquel interminable conflicto. El comentario que había hecho Beresford sobre el precio de la libertad, que parecía una cita tomada de algún famoso pensador, y que puesta en sus labios sonaba petulante en exceso, no dejaba de ser una gran verdad. Como bien decía, tendrían que pagar un precio muy alto para recobrar su libertad, su forma de vida, su añorada rutina anterior a la invasión. Los franceses llevaban mucho tiempo infectados por el virus del nazismo, y nosotros estábamos aplicando la cura, con el terrible inconveniente de que el antídoto se suministraba en dosis descomunales. Muchos franceses no sobrevivirían a la vacuna.


  - Dicen que la ciudad está defendida por la Leibstandarte* – comentó el Tirolés. – Me parece que Hitler se quedará sin su niña bonita.


  - ¿No era la Hitlerjugend** la que estaba acantonada allí? – pregunté extrañado. – Al menos era lo que tenía entendido.


  El tirolés bajó la cabeza y se rascó la nuca. Parecía dudar de su afirmación.


  - Pues no sé, chico. Imagino que la habrán relevado ¿no? Tienen que haber sufrido muchas bajas.


  Pipes arqueó las cejas con aire escéptico.


  - Ya veremos que ocurre – dijo. – De esos cabrones no puede esperarse nada bueno. Por muy machacada que estuviera la Hitlerjugend, es evidente que no consiguieron echarlos de allí, así que habrá que ver que sorpresas depara la división más veterana de las SS.


  - No resistirán – insistió el Tirolés. – Esta vez no.


  Cuando concluyó el bombardeo aéreo, la artillería tomó el relevo y el VIII Cuerpo se puso en marcha camino de la ciudad. Era todo un espectáculo ver pasar a nuestros tanques, como lo había sido antes ver como nos sobrevolaban los bombarderos. Sin embargo, se le encogía a uno el estómago al pensar que hiciera falta todo ese apabullante despliegue de medios para expulsar a los alemanes de Caen. Cuántos sinsabores tendríamos que soportar antes de poder ganarnos el regreso a casa. La verdad, en momentos como aquel, me arrepentía de haberme quejado del “aburrimiento” sufrido durante tantos días de patrulla. Al menos, mientras las realizaba, me sentía más individuo, más dueño de mi propio destino. Hasta donde eso era posible, claro. No me habría gustado nada formar parte de la Operación Goodwood. Todo ese caos, supuestamente organizado, me superaba.


  - Son una preciosidad – observó Pipes, al ver como desfilaban ante sus ojos los Sherman, Cromwell y otros blindados.


  - Stanis no opinaría lo mismo.


  - Tonterías, Gus – rebatió. – No querrá meterse en uno, pero seguro que le encanta verlos avanzar contra los alemanes.


  - Supongo que tienes razón.


  Pasados unos minutos, la parada militar empezó a aburrirnos. Así que decidimos volver con los demás, a los jardines del château, y tumbarnos en su mullida hierba para dejar pasar el día sin más, convencidos de que en aquel capítulo de la liberación de Francia, el protagonismo recaería en exclusiva sobre los chicos del VIII Cuerpo. A nosotros sólo nos tocaba ser espectadores, pero la función no había logrado atrapar nuestro interés por mucho tiempo.


  - Tengo un acertijo, muchachos – dijo al cabo de un rato el Tirolés, que yacía cómodamente sobre la hierba del patio principal del château.


  - Pues enhorabuena.


  A Bowen no parecía llamarle mucho la atención la propuesta del austríaco. Los demás tampoco mostraron mucho interés.


  - No, en serio. Es bueno – insistió él.


  - Adelante con élla – intervino Brewitt.


  El Tirolés se incorporó rápidamente, dispuesto a ponernos a prueba con su adivinanza. Por la rapidez con que lo hizo, estaba claro que, con licencia de Brewitt o sin ella, pensaba hacerlo de todos modos.


  - Llegamos a un pueblecito normando – empezó a contar, – en el que sólo nos encontramos a dos habitantes. No contamos con mapas o brújulas para orientarnos, sólo somos los componentes de nuestro pelotón, y apenas tenemos municiones y provisiones. Así que necesitamos saber dónde están el resto de nuestras fuerzas para reunirnos con ellas. Desde el pueblecito salen dos únicas carreteras, y cada una de ellas está vigilada por uno de los habitantes; una habría de llevarnos hacia nuestro objetivo, y la otra nos enviaría directos a la boca del lobo.


  - Sigue – dijo, Pipes.


  Ludwig sonrió con satisfacción, al ver que iba captando el interés de los presentes. Stanis, Dodek, Paddy y los demás también le escuchaban. Hasta a Bowen se le había despertado la curiosidad.


  - Inteligencia ha confirmado que uno de los habitantes es de la Resistencia y el otro es un colaboracionista, de modo que el primero nos indicará el camino correcto y el segundo intentará llevarnos directos a los alemanes, pero no se ha podido averiguar quien es el que está de nuestra parte y quien simpatiza con los boches.


  - Típico de Inteligencia – observó Bowen. – Te saturan con toneladas de información, pero al final, el dato más puñetero te toca descubrirlo sobre el terreno.


  - Un momento, un momento – interrumpió Paddy. – ¿Pretendes hacernos creer que los de Inteligencia no son capaces de proporcionarnos mapas de la zona y sin embargo sabe de la existencia de esos dos franceses?


  - ¿De qué te extañas, Paddy? – insistió, Bowen.


  - No es un planteamiento realista – rebatió el irlandés.


  - Tío, si te ciñes al dato exacto, tal vez no – intervino Brewitt, – pero extrapolando un poco…


  El Tirolés empezaba a cabrearse.


  - ¿Puedo continuar, listillos?


  - Dejad que siga – dijo, Bowen. – La cosa empieza a tener gracia.


  Ludwig esperó unos segundos para cerciorarse de que nadie se guardaba algún otro comentario. Al cabo de un rato, se animó a continuar.


  - Pues bien – prosiguió, – el único medio que tenemos de conocer el camino de vuelta a nuestra unidad, evitando además todo contacto con los alemanes, es interrogando a los franceses.


  - Eso es evidente – puntualicé yo.


  El Tirolés ignoró mi comentario.


  - Pero hay otro pequeño problema – añadió.


  - ¡Cómo si ya fueran pocos! – intervino Pipes.


  - Por extrañas razones, sólo podemos hacerles una pregunta a ambos. Y tiene que ser la misma pregunta tanto para uno como para el otro.


  - Absurdo – observó Paddy.


  El Tirolés hizo como si no le hubiera oído.


  - Bien, muchachos – concluyó. -¿Cómo formulas la pregunta de modo que, indistintamente de que sea a uno o a otro a quien se la dirijas, ambos den la misma respuesta?


  Se hizo el silencio. Al final, y a pesar de las interrupciones, Ludwig se había salido con la suya; tenía a todo el pelotón dándole vueltas a la dichosa pregunta. A quien parecía gustarle más el acertijo era a Brewitt, que parecía muy concentrado, tratando de dar con la respuesta adecuada. Pero el gesto de frustración que asomaba en su cara, confirmaba que, al igual que los otros, no encontraba la solución.


  - Me doy por vencido – dijo al fin. – Ilústranos, Tirolés.


  El austríaco no podía disimular su satisfacción por habernos puesto en jaque con aquel pequeño enigma.


  - La pregunta que debería planteársele a los dos, sería ésta: Si tú fueras el otro vecino…¿qué camino me dirías que conduce hasta nuestra líneas?


  - Uhmm, no lo veo del todo claro – reconoció Beresford.


  - Joder, Beresford – dijo Paddy. – Te ha dado la respuesta ¿no lo coges, tío?


  - Pues no, la verdad.


  - Está claro – intervino Brewitt. – Con esa pregunta no hay posibilidad de error; si se la haces al de la Resistencia te dirá el camino que sugeriría el colaboracionista para hacernos caer en una trampa, es decir el camino que conduce a los alemanes. Si se la haces al colaboracionista indicará el mismo camino, precisamente para que caigamos en esa trampa. Se la hagas a quien se la hagas, ambos coincidirán en la respuesta. Y tendrás que escoger el camino opuesto.


  - Ah – exclamó poco convencido Beresford.


  Seguía sin verlo claro.


  - ¡Tonterías! – dijo Dodek. – Yo tengo una solución más sencilla y con la que seguro no tendríamos problemas.


  - Venga, cuenta.


  Bowen se estaba animando de veras con las adivinanzas.


  - Sencillo. Te cargas a uno de los dos y punto. El otro, acojonado, cantará lo que haga falta. Y por si acaso, nos lo llevamos con nosotros.


  Bowen se partía de risa.


  - ¡Qué bestia eres, Dodek! – le increpé. – ¿Y qué pasa si te has cargado al miembro de la Resistencia?


  - Eso no afecta al resultado. El que siga vivo, sea uno u otro, invariablemente me dirá lo que quiero saber. Si el que muere es el de la Resistencia pues, mala suerte. De todos modos, te la sigues jugando a un cincuenta por ciento de posibilidades, igual que con los dos caminos. La cuestión es que en mitad del campo de batalla, nadie tiene tiempo de resolver acertijos y hay muchas vidas en juego. Así que escojo el mal menor.


  - Eso lo veo más claro – confirmó Beresford.


  - ¿Has visto que par de mentes brillantes tenemos en el pelotón, Gus? – preguntó indignado el Tirolés.


  - Yo tengo una pregunta – intervino Bowen. ¿No te parece todo eso demasiado complicado si tenemos en cuenta que, si de verdad hubiera en un pueblecito francés tan sólo dos habitantes, y uno fuera proalemán y el otro de la Resistencia, uno de los dos ya habría matado al otro? Tal vez incluso los dos se encontrarían muertos.


  - No te enteras, Bowen – se inmiscuyó Paddy, sin evitar la risa floja. – De encontrarnos en un supuesto diferente, Inteligencia nos habría informado.


  La carcajada fue general.


  Como era de esperar, la jornada transcurrió sin incidentes en nuestro sector. De hecho, lo más relevante del día fue el constante goteo de informaciones que iban llegando del frente, a veces esperanzadoras, otras veces desesperantes. A medida que pasaban las horas, crecía la incertidumbre sobre el éxito de la operación, lo cual nos resultaba algo inconcebible. Los alemanes resistían con ferocidad en cada una de sus posiciones y parecía imposible acabar con ellos. Vimos pasar por la carretera un convoy de camiones de transporte abarrotados de heridos. Nos acercamos a curiosear. Queríamos preguntar a alguno de los nuestros cuál era la situación. Deseábamos conseguir información de primera mano.


  El convoy se detuvo por espacio de unos minutos. Cuando llegamos a los primeros camiones nos llevamos una sorpresa; se encontraban repletos de prisioneros alemanes. Daba pena verlos. Estaban desechos, y no físicamente; los camiones que cargaban los heridos alemanes venían más atrás. Estos otros estaban desechos psíquicamente. Todos, sin excepción, tenían la mirada perdida, ausente. Sus cuerpos temblorosos apenas se sostenían; se estremecían de tal forma que parecían desprovistos de huesos, como si de un simple amasijo de carne se tratara. Sus uniformes estaban hechos jirones, teñidos de hollín.


  Me acerqué a uno de los prisioneros, un cabo situado en la parte delantera del remolque, encaramado sobre la bancada derecha del camión, con la mirada posada sobre el techo de la cabina. Le tiritaba todo el cuerpo, como si ardiera de fiebre, de modo que aguantar en pie era para él poco menos que un arriesgado ejercicio de equilibrio. Le grité un par de veces, tratando de llamar su atención, pero no reaccionó.


  - Eh, Pipes –dije. – Dame uno de tus cigarillos.


  - ¿Bromeas? Ese bastardo es de las SS. ¿No te has fijado?


  Observé la insignia que prendía de su cuello. Pertenecía a la Leibstandarte.


  - Venga, sólo uno. Ya te compensaré con alguna onza de chocolate.


  El escocés sacó su cajetilla a regañadientes y me entregó un cigarillo. Me situé delante del prisionero y volví a llamarle repetidas veces, pero el tipo parecía enajenado.


  - Zigarrete, gut – insistí. -¿Möchten Sie eine zigarrete?*


  El cabo, sin dejar de tiritar, elevó la cabeza y posó su mirada en mí. Le miré a los ojos y repetí el ofrecimiento. Me encendí el cigarillo en la boca y se lo pasé. Lo cogió con pulso tembloroso y le dio una calada. Pareció reanimarse, escapando por un instante del mundo de fuego y sombras del que venía. Inhaló por una segunda vez y alargó el brazo con esfuerzo, con intención de devolverme el cigarillo, como si aquel par de caladas fueran por sí solas un extraordinario regalo.


  - Nein, nein. Es ist für Sie*- le expliqué.


  Él asintió con la cabeza y trató de esbozar una leve sonrisa que, a pesar de sus esfuerzos, no traspasó el umbral de una extraña mueca.


  - Ahí lo tienes – intervino Pipes. – De la Leibstandarte, nada menos. El Tirolés tenía razón. Esta vez no aguantarán.


  El convoy se puso en marcha de nuevo y ví cómo se alejaba lentamente el camión donde viajaba el cabo que, por un breve lapso de tiempo, había escapado de la oscuridad, aunque yo estaba convencido de que pronto volvería a sumirse en ella.


  - Ése ya no es de la Leibstandarte, Pipes. Ni soldado, ni alemán. Ni siquiera podría asegurarse que siga siendo un ser humano. Es un deshecho. A saber que cláse de infierno hemos desencadenado en Caen.


  El escocés se encogió de hombros.


  - Pues uno a la altura de los que se gastan esos bastardos.


  Reflexioné sobre esa idea mientras observaba como desfilaban ante mí los camiones de prisioneros y heridos rumbo a la costa.


  - Puede que tengas razón – concluí.

  


  * 1ª SS Panzerdivision Leibstandarte Adolf Hitler. La primera división de las Waffen SS, formada en 1933 y concebida como la guardia personal del fürher.


  ** 12ª SS Panzerdivision Hitlerjugend. Creada en 1943, compuesta en su mayoría por combatientes nacidos en 1926.


  * Cigarillo, bueno. ¿Quieres un cigarillo


  * No, no. Es para ti.


  CÍCLOPES Y LESTRIGONES/CAPÍTULO 13


  NOS MOVEMOS.


  1 de agosto.


  Decimos adiós a Amfreville y a su château y nos dirigimos al cruce entre Le Mesnil y el bosque de Bavent para relevar al 13º Batallón Paracaidista. No puede decirse que nos haga mucha ilusión; el que hasta el día de hoy había sido nuestro “hogar” se fue convirtiendo, en el transcurso de las jornadas, en un emplazamiento de lo más agradable, así que lo echaremos de menos. En la nueva ubicación asignada nos toca cavar otra vez; cavar mucho, si queremos estar preparados para recibir las visitas de nuestros nuevos vecinos. Bueno, era algo de esperar. No íbamos a quedarnos en Amfreville hasta el fin de los tiempos. El frente se mueve, se expande, se transforma. Después de la caída de Caen se suceden los avances, y si todo va bien, esa será la tónica general hasta llegar a París.


  - Oye Gus, ¿cómo se llamaba esa preciosidad que nos encontramos a las afueras de Colleville?


  Bowen dejó de cavar y se sentó en el borde de su inacabado pozo de tirador. Clavó la pala en la tierra removida y sacándose un cigarillo de su guerrera, se me quedó mirando, esperando una respuesta.


  - Claire.


  Aspiró la primera calada de su cigarillo y la saboreó con gran placer; los ojos cerrados, el cuerpo estático, su mente retrotrayéndose a aquel día en que nos topamos con la familia Neville…


  - ¡Qué mujer! ¿Eh? Apuesto a que la has recordado más de una vez desde entonces. Y a ella le gustaste, eso seguro.


  Dudo mucho que hubiera dejado huella en Claire; lo que sí era cierto es que yo sí pensaba con frecuencia en ella. Uno tiene que buscarse su propio refugio ante la adversidad. Si no quería que los alemanes me agujerearan el cuerpo, no quedaba más remedio que cavar mi propio pozo de tirador; si no deseaba que la guerra me agujereara el alma, era necesario entonces reforzarla con imágenes, con recuerdos, con personas. Como soldado, las tácticas a emplear para evitar lo primero eran muy claras; como ser humano, el método para impedir lo segundo resultaba demasiado impreciso. Y en ambos casos no existían garantías de supervivencia.


  Yo contaba con tres cosas para preservar mi ánimo: Santa Baia, la poesía y Claire. Ésta última me reconfortaba, no sólo por su belleza exterior, sino también por el interior que intuía en ella; bastó una breve mirada a sus ojos aquel día para llegar a semejante conclusión. Hay personas cuya esencia se revela en un simple gesto y, al margen de su mayor o menor afinidad con uno, queda al descubierto su bondad o perversidad en un instante. Claire, para mí, era un ser humano limpio que caminaba libre por un entorno corrompido por la violencia, y evocarla me devolvía un poco de esperanza. Y aunque estuviera equivocado en lo que se refiere a las cualidades que le atribuía, poco o nada importaba. ¿No rezan las personas ante las imágenes de los templos y los altares? ¿No elevan sus plegarias hacia algún lugar impreciso?¿Y qué son las tallas de los santos y los altares, sino símbolos y espacios yermos que anegamos con nuestros rezos, cargados con deseos de ser mejores, con los miedos que nos atenazan, con las ilusiones que aún conservamos persiguiendo la felicidad? El templo somos nosotros; yo me limitaba a escoger una efigie particular en la que volcar mis emociones.


  Es difícil creer en Dios en un sitio como éste; Normandía no me ayudará a despejar las dudas que tengo sobre su existencia. Casi lo prefiero. Si llegara a practicar conmigo mismo una suerte de autoapostolado para rescatarme del agnosticismo, lo haría empujado ante una situación de riesgo extremo, impulsado por el miedo ante la cercanía de la muerte y, francamente, espero que ese momento crítico no llegue a darse nunca. Mi fe está depositada en Rosalía, en Whitman, en Kavafis. En Claire Neville. En seres tangibles que arrojan un poco de luz en este infierno en el que otros muchos perseveran. Los necesitaba para recordar de dónde venía, para entender lo que estaba haciendo, para no olvidar hacia dónde iba. A ellos me encomendaba cada vez que apretaba el gatillo. Mi fe descansa también en Santa Baia. En regresar. Vivo, por supuesto. Pero reconozco que tal esperanza se sustenta más en un deseo que en una convicción firme. Supongo que a eso no puede llamársele fe. Si mi padre me oyera decir esto… Él se acoge a la idea de que la familia Souto es creyente; Gus es parte de la familia Souto, ergo Gus es creyente. Con un silogismo tan falso como éste, quién puede refugiarse en la fe cuando ésta se apoya en pilares tan endebles cómo los que sostienen la de mi padre.


  Que no tenga clara la existencia de Dios no quiere decir que reniegue por completo de Él o de sus símbolos; los pocos que han estado presentes en mi vida son tan humildes y cercanos que no puedo sino sentir cariño por ellos. La ermita de Santa Baia, el receptáculo del credo de mi aldea, es tan pequeña y modesta que siempre he pensado que si Dios existe, nunca habrá visitado su interior por falta de espacio. Intuyo que esperaría paciente a que terminara el oficio en el exiguo cementerio que rodea el templo, velando mientras tanto las escasas tumbas que lo pueblan. Lo más lógico es que se citara a la salida con el padre Telmo, y paseara con él por la carballeda cercana, o recorriera las sinuosas riveras del Búbal, conversando sobre los progresos espirituales de sus feligreses. Estarían más a sus anchas.


  - ¡Eh, Gus! ¿Sigues conmigo?


  Bowen me golpeó en el casco, tratando de llamar mi atención.


  - Claire Neville, decía. ¿Te encuentras bien? Pareces como ido. ¿Te has quedado embobado pensando en ella o qué?


  - Tranquilo, estoy bien. Sí, una chica muy guapa.


  - Una chica muy guapa – repitió él, socarrón. – ¡Estaba tremenda! Si cavara mi pozo con la forma de sus curvas seguro que enlazaba con las posiciones alemanas. ¡Qué cerca están los cabrones!


  No bien terminó de decir eso cuando ambos intercambiamos una mirada de sorpresa, y nos arrojamos al fondo de nuestros inacabados agujeros. Acabábamos de oir el inconfundible sonido hueco de unos proyectiles deslizándose por el interior de los tubos de varios morteros. Una lluvia de granadas empezó a caer sobre nuestras recién estrenadas posiciones.


  - ¡Malditos! ¡No nos conceden ni media hora de cortesía! – protestó Bowen.


  - ¿Se la darías tú en su lugar?


  - ¡Desde luego que no!


  Se sucedieron las explosiones a lo largo y ancho de nuestro perímetro defensivo. Los chicos del resto del comando no dejaban de correr de un lado para otro en busca de un lugar donde resguardarse, pero los que se demoraron más de lo aconsejable cayeron heridos. Aún no habíamos tenido tiempo de familiarizarnos con el terreno y más de uno se había quedado con el culo al aire. Uno de los sorprendidos por el repentino ataque era Fletcher, que en la confusión del momento corrió como un poseso hasta donde nos encontrábamos Bowen y yo.


  - ¡Mierda, están más cerca de lo que pensaba! – protestó, dejándose caer en mi pozo de tirador.


  - ¡Oye, Fletcher! – le increpé molesto. – ¿Por qué no te cubres en tu propio pozo? Aquí no hay sitio para dos.


  - ¿Bromeas? – replicó el canadiense. – Esos teutones cabezones no me han dado tiempo para cavar uno.


  Bowen se fijó en que Fletcher llevaba la pala en su mano derecha.


  - ¡Qué reflejos! Al menos le has quitado la funda. Despierta, tío, o los boches agotarán sus municiones antes de que termines de cavar tu jodido agujero.


  - Ya salió el Lord inglés con otra de sus bufonadas – replicó Fletcher.


  Bowen se rió con ganas.


  - ¡Qué suerte tienes cabrón! – dijo. – Ahora que lo pienso, esos memos te están haciendo el trabajo. Cuando terminen de darnos la bienvenida, encontrarás un montón de agujeros donde poder acomodarte.


  Fletcher no le rió la gracia. Estaba demasiado pendiente de las granadas que caían alrededor de nuestro exiguo refugio.


  - Lástima que no empezaran antes – observé.


  El bombardeo inaugural no duró mucho. Tres tandas de proyectiles, lo necesario para cogernos desprevenidos y provocar unas cuantas bajas antes de que nos pusiéramos a cubierto. La vanguardia alemana se encontraba muy próxima y, a diferencia de lo sucedido en Amfreville, los alemanes situados en los alrededores del bosque de Bavent parecían más entusiastas en lo que a combatir se refiere. Los chicos del 13º Batallón Paracaidista nos había advertido sobre ese punto.


  El sargento Stetson apareció de improviso. Se detuvo delante de nosotros, los brazos en jarra y gesto severo y nos obsequió con una de esas miradas a las que Bowen alguna vez describió como “telescópicas”, porque eran tan profundas y penetrantes como el objetivo de un fusil de francotirador. Por supuesto, era una mirada de reproche.


  - ¡Déjense de cháchara y sigan cavando!


  Enseguida reparó en Fletcher.


  - ¿Qué hace aquí, Fletcher? ¿Dónde está su agujero?


  - Por el momento en ningún sitio, sargento – intervino Bowen.


  - ¡Bowen, haga un esfuerzo y cállese! – le espetó Stetson. – Fletcher, le he hecho una pregunta.


  - Es cierto, sargento. Aún no lo he cavado.


  - Pues está de suerte. Mueva el culo y escoja alguno de los que esos bastardos le han preparado. Adecéntelo un poco. Y la próxima vez espabile, si no quiere que los alemanes le envíen a uno más hondo y definitivo.


  - Sí, sargento.


  - ¿Cree que es conveniente hacer eso ahora, sargento? – intervine yo.


  - Desde luego. No hay peligro. Sólo se han limitado a darnos su particular recibimiento para agradecernos la visita. No dispararán más. Al menos por el momento.


  - ¿Cómo puede estar tan seguro? – preguntó Bowen.


  - Porque los que vamos a disparar ahora somos nosotros. Lo cortés es correponder a nuestros anfitriones con un presente. ¡Pues ahí van nuestros proyectiles de tres pulgadas!


  El sargento levantó su brazo y miró hacia la derecha. Nuestra sección de morteros se había desplegado con rapidez para devolver la bienvenida a los alemanes. Bajó el brazo de golpe y empezaron a deslizarse las granadas a través de los tubos. Se dispararon el mismo número de salvas que ellos nos habían lanzado. Fue cuestión de minutos.


  - Muy bien – dijo Stetson, mientras observaba con los prismáticos las posiciones de vanguardia enemiga. – Ya están hechas las presentaciones.


  Luego se dirigió a nosotros.


  - Sigan cavando.


  Stetson estaba en lo cierto. Los alemanes no respondieron al ataque; al menos no con fuego de mortero. Se limitaron a lanzarnos algunos improperios y provocaciones, bastante faltas de creatividad para ser honestos, mientras atendían a sus heridos. Por descontado que ellos no apreciaban nuestra cortés reciprocidad.


  Podíamos oir a uno de los boches que había sido alcanzado por el bombardeo. Se quejaba amargamente. También al sanitario que le estaba atendiendo y que trataba de calmarle, aunque sus esfuerzos parecían caer en saco roto. El tipo no dejaba de gritar de dolor, invocando a Dios a cada rato. Debía pensar que estaba en las últimas. Después me pareció entender que llamaba a un sacerdote militar, pero no estaba muy seguro. Mi alemán no era muy bueno. Me preguntaba si ese boche era creyente o simplemente estaba desesperado y se aferraba a lo religioso como última tabla de salvación; si era consciente de que sus heridas no tenían cura y buscaba en compensación un remedio para sus dudas espirituales. Qué buen campo de cultivo para la fe ofrecía la guerra, si era convenientemente abonado con el miedo y el sufrimiento. Imagino que el párroco de mi pueblo se habría sentido muy realizado en un lugar como éste, practicando conversiones de última hora. Acaso también la mía.


  Recordé entonces al padre Telmo, nuestro enlace con lo Divino en Santa Baia, hombre de convicciones firmes y de creencias inamovibles, que desde el día en que le confesé las dudas que tenía sobre la existencia de Dios, hizo todo lo posible por llevarme a su redil siempre que había ocasión. Era todo un profesional de la Fe y supo guardarme el secreto, lo cual, en un lugar tan pequeño como Santa Baia, resultaba meritorio. Nadie, ni siquiera mis padres, tenía la más mínima duda acerca de mis creencias. El padre Telmo vestía un hábito raído como la doctrina que predicaba los domingos, y era de costumbres tan rústicas como las tapas de la Biblia que descansaba sobre el altar de la ermita. Gustaba del vino tanto en la misa como en las charlas intrascendentes que compartía en la tasca del pueblo con los feligreses de asueto. Era de sonrisa perenne, como la hoja de los abetos que crecían junto al Búbal, y tan tierno en sus maneras como el pan que hacía mi padre en la tahona.


  Pero como cabeza visible de la Iglesia, se sentía en la obligación de hacer apostolado conmigo; y su empeño, aunque disfrazado siempre de exquisitas maneras, resultaba molesto. Pero él no se daba por vencido. Cuanto mayor era mi resistencia a sus ofrecimientos de salvación y vida eterna, más insistente y adulador se mostraba. Reconozco que al principio me parecía de lo más desconcertante tanto interés por convertirme. Pero no tardé en comprender que para él, la posibilidad de rescatarme del pecado suponía un reto que, de ser superado, tendría que colmarle de gran satisfacción. A sus ojos, que la familia Souto profesara la fe católica y defendiera al mismo tiempo la idelogía republicana era un fenómeno demasiado turbador. Sospecho que su esfuerzo por redimirme iba más allá de lo meramente religioso pero, de ser así, fracasó en ambos frentes. Poco a poco dejé de darle importancia a su acoso espiritual y hasta consideré entrañable su quimérica obstinación por convertirme a su fe. Y aunque el paso de los años no me ayudó a dilucidar donde estaba la mía, dejó claro que la que el Padre Telmo defendía no calaba en mi interior.


  De todos modos, nuestras ideas, que en Santa Baia chocaban abiertamente con las de el resto, no constituyeron nunca un problema, ni antes ni durante la guerra. No trascendieron más allá de las diminutas fronteras del pueblo ni condicionaron las relaciones en su seno. Tampoco nosotros teníamos en cuenta la corriente ideológica del resto. Santa Baia es tan pequeña que si nos hubiéramos dividido en dos bandos políticos, evitando todo contacto físico los unos con los otros, nos habríamos salido de los límites del Concello. Así que todos optamos, sin que mediara acuerdo previo, por eludir cualquier conversación sobre esos temas; ya bastante desgracia habían traído al resto del país. De todos modos, ¿quién necesita de ideologías cuando se vive en paz y armonía? Allí todos éramos iguales; gente modesta, con modestas vidas y más modestas esperanzas.


  CÍCLOPES Y LESTRIGONES/CAPÍTULO 14


  UNA COLINA EN LA OSCURIDAD.


  20 de agosto.


  Hasta mediados de mes permanecimos en el bosque de Bavent, intercambiando, día sí y otro también, proyectiles de mortero con los alemanes. Ha sido tan fútil como desagradable. Nos ha costado casi cuarenta bajas, y la verdad, no parece que hayan cambiado mucho las cosas. Otro esfuerzo más por asegurar el terreno conquistado e impedir que los alemanes tomen la iniciativa en algún momento. Tras una infructuosa escaramuza en la que intentamos tomar unos puentes cerca de Vacaville, iniciamos ahora una marcha hacia Angoville, para tomar al asalto unas posiciones elevadas desde las que se domina una gran extensión de terreno. Tendremos que arrebatárselas a los alemanes, y seguro que nos están esperando. Han contado con mucho tiempo para preparar sus defensas. El ataque se realizará durante la noche; es la única forma de asegurarnos una oportunidad para alcanzar el objetivo.


  - ¿Oye usted eso, capitán?


  El sargento Stetson se detuvo de repente. Junto a él, marchábamos el capitán Thorton, Paddy y yo. Nos habíamos adelantado para actuar como un pequeño grupo de exploración del comando. Ya llevábamos un buen trecho del camino andado pero, a pesar de que habíamos estudiado el mapa con mucha atención, no resultaba nada fácil localizar los puntos que habíamos tomado como referencia para orientarnos. Sabíamos que avanzábamos en la dirección correcta pero, más allá de eso, no teníamos muy claro donde nos encontrábamos exactamente, o si las indicaciones del mapa se correspondían con la realidad y estaban exactamente donde se suponía que debían estar. La noche era muy cerrada y aunque sólo nos separaban unos pasos los unos de los otros, apenas éramos capaces de distinguirnos en la oscuridad.


  


  - Lo oigo, Stetson – contestó el capitán, con voz susurrante. – Ahí está el río. Si el mapa que nos ha proporcionado Inteligencia es correcto, el puente no debe andar muy lejos. Unos cien o ciento cincuenta metros hacia el noroeste.


  - Quizá lo hayan volado, capitán.


  - Es posible. Y lo más probable es que si sigue ahí, esté vigilado. Pronto lo sabremos.


  Luego se dirigió a Paddy.


  - Cabo. Pase la orden. Todos en marcha y en absoluto silencio. Que nadie pierda el contacto con el compañero que le precede.


  - A la orden, capitán.


  Paddy fue pasando la orden y el comando empezó a moverse. No tardamos en encontrar el puente. Estaba intacto. De los alemanes, por el momento, ni rastro. Eso, lejos de tranquilizarnos, nos puso algo más nerviosos de lo que ya estábamos.


  Cruzamos el río y alcanzamos las faldas de la colina de Angoville. Ascedimos por un camino rural, salpicado a ambos lados de numerosas granjas. Nadie pareció darse cuenta de nuestra presencia. O los alemanes estaban muy confiados y habían relajado la vigilancia o, lo que más temíamos, nos tenían preparada una emboscada en toda regla. Era muy extraño que todavía no nos hubiésemos topado con ninguna patrulla o puesto de control.


  Empezamos a desplegarnos por el pueblo. Varios hombres del 3º pelotón sortearon el vallado de una granja situada a la derecha del camino y avanzaron hasta un cobertizo. A los pocos minutos salieron escoltando a media docena de alemanes que habían sido sorprendidos mientras dormían, y que desfilaban en paños menores ante la mirada divertida de los hombres del comando. En su captura no se había disparado un solo tiro. Los rostros de aquellos boches eran todo desconcierto, como si no estuvieran muy seguros de si estaban despiertos, o de si se trataba de un mal sueño. Fueron conducidos a la retaguardia del comando, convenientemente maniatados y amordazados.


  


  - Bueno, muchachos – dijo Thornton en voz baja, tratando de captar nuestra atención. – Vamos a limpiar este lugar de alemanes. Desde lo alto de esta colina tienen una posición privilegiada para controlar el avance de nuestras fuerzas hacia el interior, y cuanto antes les echemos de aquí, mejor. Así que vamos a hacer nuestro trabajo.


  Thornton hizo un alto, echó un rápido vistazo a los alrededores y continuó.


  - El primer pelotón avanzará por la izquierda – dijo, señalando un huerto situado a pocos metros del camino de tierra que ascendía hasta la cima de la colina. – El segundo por la derecha, por la granja que acabamos de despejar. Avancen con precaución y bien agachados. Ese lugar es un maldito embudo y seguro que los alemanes tienen apostados centinelas sobre los tejados de alguna de esas casas, posiblemente en esa de enfrente – dijo señalando a un edificio que parecía un granero y que se encontraba al final del camino, dominando desde las alturas prácticamente todo el cerro. – Es el emplazamiento que cualquier hijo de vecino escogería si quisiera agujerearnos las boinas. Despliéguense asegurando el perímetro, vigilando bien arriba y abajo y cubriendo todos los ángulos. No sabemos cuántos boches habrá, pero les garantizo que no estarán todos durmiendo. No dejen de moverse mientras encuentran una buena cobertura.


  - ¿ Y el resto? – preguntó Stetson.


  - Los demás pelotones avanzarán de la misma forma, pero antes nos aseguraremos de que el camino está despejado. ¿Dónde están Perkins y O´neill?


  Stetson se volvió hacia nosotros, buscando entre las sombras a los dos soldados.


  - No les veo, señor.


  - Corra la voz – dijo, el capitán. – Que se presenten aquí inmediatamente.


  Perkins y O´neill no tardaron en aparecer ante el capitán.


  - Quiero que permanezcan en la retaguardia de cada uno de los pelotones mientras avanzan hasta la primera intersección – dijo Thornton. – Luego se ocultarán en esos escombros situados en mitad del camino y cuando empiece el baile, proporcionarán fuego de cobertura para la siguiente carrera. El resto de los muchachos se encargará de atraer el fuego enemigo y les facilitarán los blancos.


  Ambos asintieron y regresaron a la retaguardia de los pelotones. El sargento dio orden para montar los morteros y los artilleros de ametralladora se apostaron para cubrirnos. Todos esperábamos impacientes la orden de avanzar.


  - Con un poco de suerte, podemos pillar a bastantes soñando con Lilí Marlene – apostilló el Tirolés.


  - Ya veremos – dijo Paddy. – Ojalá estés en lo cierto.


  Stanis, que estaba junto al irlandés, hizo un gesto de indiferencia.


  - Me da igual si están todos despiertos. Enseguida les mando a dormir el sueño de los justos – apostilló, mientras soltaba el seguro de su Thompson.


  El capitán escrutó con la mirada los edificios cercanos y luego se volvió hacia nosotros; observó su reloj, respiró hondo y asintió repetidas veces con la cabeza. Después miró al sargento.


  - ¡Adelante, Stetson! – ordenó.


  El sargento echó a correr por el flanco izquierdo seguido por el resto de los hombres. Por el flanco derecho avanzaba el segundo pelotón. Al poco de iniciarse la carrera, el ruido ensordecedor de una MG 42 rasgó el aire, y las estelas de sus balas trazadoras atravesaron la calle, barriendo ambas aceras. Inmediatamente empezó a sonar todo un repertorio de fusiles y armas automáticas alemanas, al que dieron réplica nuestros morteros y ametralladoras Bren, mientras se sucedían los gritos de Stetson, que nos conminaba a seguir, y los de los compañeros, algunos nerviosos y sorprendidos, otros alcanzados y tendidos en el suelo.


  Me moví todo lo deprisa que pude, pegado a Paddy, al que no nunca había visto correr de esa manera. No lograba explicarme cómo, a pesar de su corpulencia, nadie hubiera hecho blanco en el irlandés. La oscuridad de la noche le hizo un gran favor. Pero eso no duraría mucho porque ya empezaba a clarear. Con Paddy justo delante, mi campo de visión se reducía a su amplia espalda y, por el rabillo del ojo, apenas distinguía los repetidos y fugaces destellos de las balas que buscaban nuestras siluetas. Todo cuanto deseaba era llegar hasta la granja que habíamos elegido como meta y contar con la oportunidad de responder al fuego enemigo.


  Cuando alcanzamos la primera intersección y conseguimos cubrirnos, muchos de los nuestros se habían quedado atrás: Fletcher, el Tirolés y Stanis, entre otros. Al otro lado de la calle, los hombres del segundo pelotón habían tomado posiciones, pero sus efectivos también se habían reducido.


  Stetson atrajo la atención del sargento Quinn, que trataba de reorganizar a sus hombres en la acera opuesta, parapetándose tras el muro de una casa. Le hacía señas preguntando por nuestros francotiradores, porque los necesitábamos para eliminar, al menos, a los artilleros de la MG. Quinn negó con la cabeza y señaló con el pulgar hacia abajo.


  - ¿Qué pasa con Perkins y O´neill, sargento? – preguntó Andrzej.


  Stetson le miró de reojo mientras recargaba su Thompson.


  - No lo han conseguido – dijo con sequedad.


  Después, sin dejar de vigilar a Quinn y a sus desperdigados efectivos, añadió:


  - Bowen, Pipes. Inspeccionen alguna de esas granjas de ahí detrás y sitúense en una posición elevada para controlar el contraataque de los boches, no vaya a ser que nos sorprendan por el flanco izquierdo. Souto, Dodek, ustedes son buenos tiradores; retrocedan y recojan los rifles de sus compañeros. Hay que acallar esa ametralladora si queremos seguir avanzando; los morteros están lanzando corto. Si tienen ocasión comprueben donde están los demás. Tal vez se hayan quedado rezagados por el camino y estén parapetados en el interior de alguna granja, como los hombres de Quinn. Nosotros les proporcionaremos fuego de cobertura.


  A una indicación del sargento, Paddy y él mismo se asomaron para disparar. Quinn, que se había dado cuenta de la jugada, ordenó a los suyos abrir fuego a su vez. Andrzej y yo corrimos como almas perseguidas por el diablo hacia el desprotegido centro de la calle, donde yacían, a mitad de camino, nuestros camaradas. Caían balas a nuestro alrededor, pero por fortuna no era un fuego concentrado. Parece que Stetson y el resto habían conseguido captar el interés de los alemanes.


  Nos tiramos junto a los cuerpos de los dos malogrados compañeros y tras comprobar el buen estado de los rifles y hacernos con todas las municiones posibles, reptamos hacia los escombros situados un poco más adelante.


  - Esto es lo malo de tener buena puntería – dijo Andrzej. – Te escogen para las peores misiones. Un día me va a costar un disgusto.


  - Desde luego – contesté. – Si llego a saberlo antes, no habría destacado en la instrucción.


  Alcanzamos la barricada y nos preparamos para eliminar la ametralladora. Stetson y Paddy recargaban sus armas tras el muro del edificio que les cobijaba, cuyo chaflán presentaba más muescas que un rostro picado de viruela. A Quinn y los suyos no les iba mejor. Había que actuar rápido.


  - Yo ya tengo en la mira al artillero – dije.


  - ¿A cuál de ellos? – preguntó Andrzej.


  Me volví hacia él, sorprendido.


  - Al del tejado de ese establo de enfrente – respondí. – ¿Dónde está el otro?


  - Segundo piso, la primera ventana por la izquierda. Están recargando. Ya son míos.


  - De acuerdo.


  Andrzej hizo dos disparos, y sin despegar el ojo de la mira, sonrió satisfecho. Yo volví a encañonar a mi objetivo y apreté el gatillo un par de veces: el artillero y el servidor de munición cayeron desplomados sobre el tejado.


  - Vamos – dijo Andrzej, hablando para sí mismo. – Ahí tenéis la ametralladora; animaros a cogerla otra vez. Os estoy esperando, cabrones.


  Disparó de nuevo, abatiendo a un par de soldados que trataban de reemplazar a sus compañeros. Observé entonces que por el tejado del establo se movían tres alemanes a los que no había visto antes. Probablemente habían permanecido tumbados en el alero opuesto, fuera de mi ángulo de tiro, y ahora corrían en dirección a la MG. Abrí fuego y eliminé al primero. Erré el segundo disparo y con la última bala me deshice de otro. Recargué lo más rápido que pude pero antes de apuntar al tercero, Andrzej ya había dado cuenta de él, justo cuando el alemán se situaba tras la ametralladora.


  - No te pongas nervioso, Souto – dijo. – Espera a que se detenga y se sitúe tras la ametralladora. Déjales que te faciliten el trabajo.


  Andrzej evaluó la situación con rapidez, mientras recargaba el rifle.


  - Parece que ya podemos reunirnos con el resto – añadió. – No hay francotiradores a la vista. El camino está despejado.


  Pero el polaco se equivocaba. Lo único que estaba despejado era el camino de vuelta. Ante nuestra sorpresa, vimos como los hombres de ambos pelotones retrocedían, al verse copados por una inesperada contraofensiva alemana, mientras disparaban en su huída algunas ráfagas aisladas para cubrir su retirada. Los alemanes parecían dispuestos a recuperar el escaso terreno que habíamos ganado. Por el momento, la colina no cambiaba de manos.


  - El flanco izquierdo ha caído – dijo Stetson al cruzarse con nosotros. – Dodek, Souto, salgan de ahí. Retrocedemos hasta las afueras. ¡Vamos, deprisa! Esto está lleno de boches.


  -¡Flanco derecho, retirada!


  Al otro lado de la calle Quinn ordenaba el repliegue de sus hombres, desbordados igualmente por el contraataque alemán.


  En el camino de vuelta nos encontramos a Fletcher, a Stanis y al Tirolés, que ayudaban a trasladar a algunos heridos a retaguardia. Apenas iniciado el combate y sorprendidos por el fuego alemán, se vieron obligados a refugiarse tras un cobertizo, desde el que mantuvieron un fuego graneado con el enemigo, al verse imposibilitados para continuar el avance.


  - Parece que por el momento no plantamos la Union Jack en esta colina – dijo el Tirolés, mientras sujetaba con fuerza a O´Sullivan, al que una bala le había atravesado limpiamente el costado izquierdo.


  - No tan deprisa – replicó Stanis, limpiándose la sangre que tenía en la cara con la manga de la guerrera. – Ahí están nuestros refuerzos – añadió, señalando a los pelotones que permanecían en retaguardia.


  Nos reagrupamos con el grueso del comando que, hasta entonces, no había dejado de disparar, protegiendo nuestra retirada. Los alemanes nos habían rechazado y contraatacaban con la intención de envolvernos, pero su empuje no iba a durar demasiado. El 3º y 4º pelotón tomaban nuestro relevo, abriéndose paso por los flancos, mientras el 5º y 6º contenían primero, y rechaban después el efímero brío de la contraofensiva boche. No nos iban a echar del pueblo. El combate se prolongó por espacio de unos quince minutos, después de los cuales, lo que quedaba de guarnición, decidió rendirse.


  - ¿Cuántas bajas tenemos, sargento?


  El capitán se reunía con Stetson en el interior del cobertizo desde el que los alemanes habían tratado de liquidarnos con sus MG. Desde allí se dominaba toda la colina y gran parte de los alrededores.


  - Doce hombres, capitán. Cuatro de ellos han muerto.


  - Dadas las circunstancias no podemos quejarnos. Salvo contadas excepciones, estos alemanes han tenido un “despertar” fulminante. Pudo ser mucho peor.


  - Sin duda – coincidió Stetson, que observaba con atención como algunos de los hombres de nuestro pelotón escoltaban colina abajo a los prisioneros.


  Los alemanes habían convertido a aquel cobertizo en un pequeño polvorín. Así que el sargento nos ordenó hacer acopio de todas las armas y municiones que se encontraban allí y llevarlas a una posición más segura, en las lomas de Angoville. Si se producía un contraataque, lo primero que tratarían de hacer saltar por los aires los alemanes sería precisamente ese edificio. Dodek y yo, junto a media docena de hombres del 2º pelotón, empezamos a trasladar el arsenal, la mayor parte del cual estaba compuesto por granadas de palo, granadas de mortero, subfusiles y sus correspondientes cargadores.


  Paddy y los demás chicos del 1º pelotón habían encerrado a los prisioneros en un establo situado en las faldas de la colina y ahora estaban ayudando al resto a despejar la zona de los cuerpos de los alemanes caídos.


  - ¡Fijate en esto! – dijo Stanis, sujetando a un alemán por el cuello de la guerrera y señalando una inscripción que llevaba en el casco. – ¡Eh, Tirolés! Tradúcenos esta mierda ¿quieres?


  Ludwig se acercó hasta Stanis y echó un rápido vistazo a la grafía gótica que aquel desafortunado había grabado en su casco.


  - “Eso que no nos mata, nos hace más fuertes” – leyó.


  - ¿Pone eso? – preguntó el checo.


  El tirolés asintió.


  - ¡Menudo visonario, el boche de los cojones! – observó Bowen. – Ya podía haber escogido otro slogan, el muy gilipollas.


  - No es una frase suya – intervino Brewitt. – Es una cita de Nietzsche.


  - ¿Te refieres al filósofo? – preguntó Beresford.


  - No, hombre, al general– contestó Brewitt, con sorna.


  - ¿Hay un general alemán que se llama como el filósofo? ¡No jodas! – interrumpió, Beresford.


  - ¡La leche, Beresford!, ¿eres gili…por qué no registras ese puto establo de allá abajo? – dijo Paddy, señalando un edificio situado a los pies de la colina, bastante apartado del resto. – No vaya a ser que el general Nietzsche y sus hombres estén ocultos tras esas gavillas de heno.


  - Captado. He dicho una tontería ¿no?


  Paddy no quiso contestar.


  - Anda Pipes, acompáñale. No estará de más comprobar que no haya ningún teutón por los alrededores. Pronto se darán cuenta de que han perdido esta posición y seguro que no se quedarán de brazos cruzados por el resto del día.


  - Conforme.


  Paddy meneó la cabeza y sonrió para sus adentros. Luego cogió por los pies a un alemán que yacía junto al camino y lo arrastró unos metros hasta dejarlo junto a los otros.


  - Menudo pardillo, ese Beresford – dijo, mientras observaba cómo ambos se alejaban.


  - Pues según la teoría de Gus, ese pardillo volverá sin un rasguño a casa. ¿No es cierto? – intervino Brewitt.


  - Es posible – corroboré. – Pero es sólo una teoría.


  Paddy soltó los pies del alemán y se incorporó. Entonces frunció el cejo y se volvió hacia nosotros, extrañado.


  - ¿Qué teoría es ésa, si puede saberse?


  - Nada, Paddy. Cosas mías.


  El irlandés no apartó la mirada. Había despertado su curiosidad. Brewitt decidió desvelar el misterio por su cuenta:


  - Una según la cual, todo aquel que tiene un brillo especial o, por el contrario, es absolutamente anodino, tiene garantizada una fosa en Normandía. Aunque el “Teorema de Gus” admite que pueden darse excepciones, siempre y cuando la persona en cuestión destaque sobremanera. De esta forma, tipos como el sargento Stetson lograrían escaparse de la lógica que sustenta dicho teorema.


  Lancé una mirada de reproche a Brewitt. Él se encogió de hombros, como dando a entender que no tenía la menor importancia.


  - Entiendo – dijo Paddy. – En ese caso, puedo confirmarla. Beresford es rematadamente anodino, y lo que está fuera de toda duda es que su atolondramiento es verdaderamente especial. Que destaca es algo incuestionable.


  - Pero es un buen tipo – añadió Brewitt.


  - Estoy de acuerdo, pero eso no viene al caso. Y tampoco creo que nadie lo ponga en duda.


  Entonces Paddy me dirigió una mirada, para saber mi opinión.


  - Un buen tipo – dije. – Y sobrevivirá.


  - Sobrevivirá – asintió Paddy, convencido.


  Nos cruzamos una mirada entre los tres y nos echamos a reir.


  - Hazme un favor, Gus, ¿quieres?


  - Dime, Paddy.


  - No me cuentes nunca lo que opinas realmente de mí. Por lo que veo, sólo tengo un treinta y tres por ciento de posibilidades de parecerte un tipo normal. Los otros porcentajes se los reparten la insulsez o la genialidad y ninguna de las dos sale muy bien parada. Prefiero no saberlo.


  - Admite al menos, que con la teoría de Gus tienes un mayor número de papeletas para volver a casa que con los reportes de bajas oficiales del comando – matizó Brewitt.


  - Eso es incorrecto – rebatió Paddy. – Nuestras bajas suelen rondar el cincuenta por ciento. El Teorema de Gus deja con el culo al aire al sesenta y seis por ciento de la tropa.


  - Bueno, es cierto que bajo un análisis porcentual, el teorema en cuestión es poco halagüeño – admitió Brewitt, que parecía defender mi teoría como si fuera suya, – pero si lo piensas bien…¿cuánta gente conoces que sea brillante o rematadamente imbécil? En números absolutos, cabe esperar que la mayoría volvamos a casa. Casi todos somos bastante normales.


  - Pues del lado alemán, no sabría que decirte. Muy normales no parecen – rebatió Paddy.


  - Luego están condenados a perder la guerra – intervine yo. – Tanto mejor ¿No?


  Paddy se quedó pensativo por unos instantes, mientras se rascaba la barbilla. Luego se sonrió.


  - No está mal esa teoría tuya, Gus – concluyó. – Aunque eso suponga soportar por un tiempo las gilipolleces de Beresford.


  - Sólo le encuentro una pega – añadió Brewitt, que de firme defensor de mi teorema se pasó, en un abrir y cerrar de ojos, a ejercer de abogado del diablo. – Si la mayoría somos tan normales, ¿qué estamos haciendo aquí?


  Oímos entonces un agudo silbido. Nos volvimos hacia el lugar del que provenía, el establo que Pipes y Beresford habían ido a inspeccionar. El escocés nos hacía señas para que nos reuniéramos con ellos.


  - ¡Avisad al sargento! – gritó.


  - ¿Qué demonios ocurre? – preguntó Paddy.


  Pipes no contestó. Se limitó a insistir en que avisáramos al sargento.


  - Anda Tirolés – dijo, Paddy. – Vete a buscar a Stetson.


  - ¿Y dónde está, si puede saberse?


  - Lo encontrarás en el cobertizo situado en lo alto de la colina – intervine yo.


  - Hombre, muchas gracias Paddy. Un poco de ejercicio extra ¿eh?


  - No te quejes. No te vendrá mal.


  - ¡Vaya! Encima de ser el capullo de turno, resulta que también estoy gordo.


  - Ya estás tardando, Ludwig.


  El Tirolés meneó la cabeza, sin dejar de sonreirse.


  - A la orden, mi general.


  Echó a correr colina arriba. Los demás nos dirigimos al establo. Lo habían construído a los pies de Angoville, pero se encontraba separado del resto de las granjas que poblaban el cerro. Estaba rodeado de una amplia cerca y la vegetación de los alrededores era muy tupida; típicos setos normandos y árboles frondosos. No me extraña que se nos hubiera pasado durante el asalto nocturno; pasaba completamente desapercibido.


  Pipes aguardaba en la entrada. Cuando llegamos hasta él, se limitó a indicarnos que le siguiéramos y se dirigió hacia el interior. Al fondo del mismo, tras los modestos maderos que configuraban las cuadras, había quince cadáveres tendidos sobre el heno. No eran soldados.


  - ¿De la Resistencia? – preguntó Bowen.


  - ¡Vete tú a saber! – replicó Paddy. – O civiles que han pagado los platos rotos del maquis.


  - Los han matado aquí mismo – observó Brewitt.


  - Sí – confirmó Paddy, al ver las manchas de sangre que salpicaban la paja sobre la que yacían los cuerpos.


  Los orificios de las balas habían atravesado la pared del establo, y el sol se filtraba en finos y tímidos rayos alineados con sorprendente precisión sobre cada uno de los civiles ejecutados, como si estuvieran tendidos bajo un intangible emparrado de luz. Aquellos infortunados habían recibido, sin excepción alguna, un segundo impacto en la cabeza. El habitual tiro de gracia con que los alemanes despachaban a sus víctimas.


  - Son prácticos – añadió. – Para qué ejecutarlos en otro sitio y luego traerlos hasta aquí, si pueden ahorrarse el viaje.


  - ¡Joder con la eficiencia alemana! – apostilló Bowen.


  Nadie volvió a hacer comentario alguno durante unos largos minutos. Permanecimos en silencio, con la cabeza baja, velando de forma espontánea a aquellos desconocidos. Una pequeña muestra del respeto que merecían y que se les había negado en vida.


  - Alguien podría decir una oración – apuntó Beresford, al cabo de un rato. – Creo que sería lo más apropiado.


  Todos nos intercambiamos una mirada inquisitiva, pero aún así nadie se atrevió a pronunciar palabra.


  - Gus – dijo Paddy, manteniendo la mirada fija en mí.


  Paddy confiaba en que yo sabría que decir. Carraspeé un poco, incómodo por la situación, y traté de pensar en algo coherente para la ocasión, algo que arropara con cierta dignidad a aquellos cuerpos fríos que yacían de forma tan vil sobre el pajizo suelo del establo.


  “No hay tumba de asesinado por la libertad que no engendre la simiente de la libertad, que a su vez dará simiente que el viento llevará lejos y sembrará; lluvias y nieves la nutrirán.


  Las armas de los tiranos no pueden liberar al espíritu de su cuerpo, Vagará invisible por la tierra murmurando, aconsejando, previniendo.


  Libertad: que otros desesperen de ti, yo jamás desesperaré de ti*.


  Stetson apareció entonces en el establo, acompañado de el Tirolés. Se acercó a las caballerizas. Paddy y yo le hicimos un hueco para que echara un vistazo. El sargento recorrió con la vista la hilera de cadáveres, sin decir nada. Tan sólo apretó las mandíbulas y frunció el cejo.


  - Bueno señores – dijo al fin. – Hay mucho trabajo que hacer y aquí ya no se nos pierde nada. Seguro que cuando los boches se enteren de que hemos tomado la colina acabarán organizando un nuevo festejo de recibimiento.


  - ¿No iremos a enterrarlos nosotros, verdad sargento? – preguntó Bowen. Quiero decir que, teniendo a esos prisioneros…


  Stetson puso los brazos en jarras y miró a Bowen con evidente enfado.


  - Míreme a los ojos, Bowen. ¿Me toma por imbécil? Cada uno es responsable de sus actos. Y los alemanes se responsabilizarán de los suyos.


  Luego se dirigió a el Tirolés.


  - Haberhausen, vuelva arriba y avise al capitán Thornton. Es preciso que vea esto antes de que pongamos a los alemanes a trabajar como sepultureros.


  A el Tirolés se le torció el gesto.


  - ¿A avisar al capitán?


  - Eso he dicho. ¿Algún problema, Haberhausen?


  - Ninguno, sargento.


  El Tirolés se dio media vuelta y salió del establo de vuelta a la cima de Angoville.


  - No sé cómo lo hace, pero siempre le envían a él de mensajero – observó jocoso Bowen, en voz baja.


  Su comentario no pasó inadvertido para Stetson.


  - No se preocupe por eso, Bowen – dijo. – Aún estamos a tiempo de encontrarle un sustituto.


  - Por mí está bien así, sargento.


  - Pues vaya entonces a por los prisioneros y traígalos aquí. Stanis y Dodek le acompañarán.


  A los pocos minutos regresaron con la decena de alemanes que habíamos capturado. El sargento les ordenó situarse delante de los cadáveres, alineados con ellos, y esperó a que el Tirolés se presentara con el capitán Thorton. Cuando llegaron al establo y el capitán vio la escena, se plantó sin más delante del primer alemán y lo abofeteó como se abofetea a un chiquillo.


  - Hijo de perra – se limitó a decir.


  Después se dirigió hacia el alemán que estaba al lado, se encaró con él, y le propinó otra bofetada.


  - Hijo de perra – repitió.


  Uno a uno fue repartiendo idéntico castigo a los diez hombres. Cuando terminó, se volvió hacia Stetson y dijo:


  - Proceda, sargento. No disponemos de mucho tiempo. Los camaradas de estos “señores” no tardarán en iniciar un contraataque. Mientras venía para acá, el sargento Quinn me ha informado de que algunas unidades de infantería alemana, apoyadas por un par de blindados, se están aproximando a la colina por el este. No tardaremos en tenerlos aquí.


  - A la orden, capitán. Ahora mismo pongo a trabajar a estos desgraciados.


  El pequeño castigo que el capitán había infligido a los prisioneros, un escarmiento simbólico que, en opinión inicial de todos, rayaba en lo ridículo, dejó marcados a los alemanes más de lo que hubiésemos podido imaginar. Sus rostros estaban desencajados, la mirada ausente, vacía. Las bofetadas de Thornton provocaron en ellos el mayor de los daños, un dolor terrible que superaba a la más metódica de las torturas; el dolor de la vergüenza. Una herida que no deja marcas visibles pero que tarda mucho en cicatrizar. Muchas veces incluso no llega a curarse. El capitán lo sabía. Lo había hecho a conciencia.


  Los prisioneros formaron en parejas, fueron cogiendo en volandas a cada uno de los franceses muertos, y los sacaron del establo en absoluto silencio, con gesto avergonzado, y con sumo cuidado los dejaron tendidos junto a la cerca exterior. Repitieron la operación un par de veces más, hasta retirar los cuerpos de los quince fusilados.


  Paddy les entregó una pala a cada uno y los diez hombres se pusieron a cavar. Uno de ellos movía levemente los labios. Parecía estar rezando.


  - ¡Joder, Gus! ¿Le has oído?


  - ¿A qué te refieres, Brewitt?


  - Ese tipo de ahí – dijo, acercándose. – El tercero por la derecha. Juraría que estaba hablando en tu idioma.


  Me fijé en el prisionero. El tipo no se había dado cuenta de que le observábamos. Cavaba disciplinadamente mientras seguía diciendo algo en voz baja, como para sus adentros.


  - Imposible, Brewitt. Te habrás equivocado.


  - Te digo que sí – insistió él. – No pude entender lo que ha dicho pero parecía que hablaba en español.


  Clavé la mirada en aquel alemán. Me invadió una gran curiosidad y decidí acercarme. El tipo no se percató de mi presencia hasta que estuve a pocos pasos de él. Luego, al notar que había alguien a su espalda, volvió la cabeza ligeramente y me miró de soslayo, sin dejar de remover la tierra junto a sus pies, mientras seguía hablando para sí. No pareció asustarse ante mi presencia.


  Me fijé en su rostro, surcado en el lado izquierdo por una cicatriz irregular. La cara, para mi sorpresa, me resultaba extrañamente familiar pero, a pesar de ello, no lograba relacionarla con nadie conocido ni situarla en un contexto cercano. “Pura casualidad”, pensé.


  Dándose cuenta de que yo seguía allí, inmóvil, el hombre pareció incomodarse y se incorporó, volviéndose hacia mí. Entonces creí reconocerlo, y creí también que aquello era imposible.


  - José – dije, con voz temblorosa. – José Freire. ¿Eres tú?


  El hombre se quedó petrificado, dejó caer la pala en la tierra, y me miró fijamente.


  - ¡Souto!


  No acertó a decir nada más. Yo tampoco. Nos quedamos unos instantes en silencio. La mirada no aguantó más que unos pocos segundos. Ambos la desviamos hacia el uniforme del otro, como si necesitáramos constatar que, en efecto, dos vecinos de la pequeña Santa Baia habían abandonado el hogar para tomar parte en un conflicto ajeno, en una tierra que no era la nuestra, a miles de kilómetros de casa y en bandos enfrentados; los mismos que nos separaban ideológicamente en la aldea, donde nunca llegaron a ser un problema.


  
    “Tómalo firmemente.¿Ves la imagen que te devuelve? (¿Quién es?, ¿tú?


    por fuera, hermoso atuendo; por dentro, cenizas y suciedad…


    sangre que circula oscura en venenosa corriente,


    palabras entrecortadas, oído y tacto embotados;


    no hay cerebro ni corazón que queden…


    Antes de proseguir, mírate como eres en una mirada a tu espejo.


    ¡Qué resultado, tan pronto! ¡Y partiendo de qué principio!*

  


  No había vuelto a saber de aquel hombre desde el día en que los nacionales vinieron a buscarle, desde el día en que se subió a la trasera de aquel camión junto a Xaquín Leiro. Y la verdad es que poco sabía de él antes de eso, a juzgar por lo que veía ahora. Conocía a su padre y la ocupación que tenía, conocía a su madre y a su hermana, sus gustos y pasatiempos, los lugares que frecuentaba, el escondite secreto donde ocultaba la cajetilla de tabaco que, de cuando en cuando, se agenciaba en Carballedo y que fumaba a hurtadillas mientras paseaba siguiendo el curso del Búbal. Pero desconocía quién era José Freire. Todos los detalles que de él me eran familiares, no servían sino para confeccionarle un uniforme; tan vacío y convencional como el que llevaba ahora. Como el que llevaba yo. Y una cosa era segura; las convicciones con que rellenaba su paño castrense debían de ser tan sólidas o más que las mías; sólo eso podía explicar que me lo encontrara en Angoville. Y parecía que la suerte le sonreía; había escapado con vida de la guerra civil y con vida saldría de la mundial, porque ésta ya había acabado para él. De lo que sí estaba convencido es que José era un buen hombre. Y eso no me ayudaba a arrojar alguna luz sobre el motivo de su presencia allí. Más bien al contrario; teñía de sombras toda posible explicación. Quizá mejor así. Buscar una explicación a toda aquella violencia te arrastraba peligrosamente por el filo de la navaja de la justificación. Y yo había visto y oído demasiadas cosas injustificables. La única razón aceptable que podía ayudarme a entender por qué hombres como José o como yo estábamos allí era demasiado sencilla e imprecisa: “Alguien tiene que hacerlo”. Imagino que algo parecido debió pensar José cuando se alistó; por mi parte, esas cuatro palabras se convirtieron en una máxima. Pero cada vez me costaba más ver en cada alemán un heraldo del nacionalsocialismo. De la misma forma que a veces tampoco tenía claro qué clase de democracia repartían nuestras balas por la campiña normanda. Fascismo o democracia se tornaban abstractos en el campo de batalla. No hicieron acto de presencia en ninguno de los combates en los que, al menos yo, participé, a pesar de que siempre confié en que mi ideario me cubriría las espaldas mientras apretaba el gatillo para erradicar el totalitarismo que tanto odiaba. El horizonte de tales ideas no iba más lejos que el alcance de las armas que empleábamos para matarnos. Más allá de la batalla, no había nada. Donde más esperaba encontrar el sentido a mi alistamiento, menos lógica encontré. Las ideas, que tan diáfanas parecían en mi casa de Santa Baia o en Inglaterra, en Francia se tornaron tan difusas como las posiciones alemanas tras los espesos setos normandos. Sólo veía hombres a un lado y a otro del campo de batalla. Hombres que corrían, que saltaban, que se ocultaban, que se echaban al suelo, que gritaban de dolor, hombres que morían. Hombres. Y muchos aún habrían de desfilar por delante del cañón de mi fusil antes de que acabara la guerra. Los que no salieran con vida de allí, sólo se llevarían a la tumba la certeza de que pagaron un precio demasiado alto; los que consiguieran volver a casa, el convencimiento de que nunca volverían a ser los mismos. Si ese precio merecía la pena, sólo el futuro podría desvelarlo.


  Sólo se ha de temer a los monstruos si los llevas en tu interior. Ignoro de qué se nutren las entrañas de los alemanes, o de los que, como José Freire, se sienten afines a ellos. Lo que yo necesito es averiguar de qué se alimentan las mías; si los cíclopes y lestrigones que he venido a combatir en Francia forman o no parte de mi propia naturaleza. Tal vez sea eso lo único que saque en claro de esta maldita guerra. Tal vez sea la razón última por la que estoy aquí.


  Fin de la novela. 25 de noviembre de 2008.

  


  * “Europa”. Poema de Whalt Whitman.


  * “Un espejo de mano”. Poema de Whalt Whitman.
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